Un rapide sourcillement assombrit son visage quand elle entend son véritable nom.
Un mois s’est écoulé depuis que Nadie a accepté l’offre du pasteur à l’église d’Imogen. L’entretien de la maison, du temple et de ses extérieurs l’accapare entièrement. Depuis qu’elle veille à la propreté du domaine, les draps sont frais et les plats sont chauds. Ils échangent très peu pendant la journée, vivant côte à côte sans se déranger (du moins essaie-t-elle). Leur moment de communion quotidien réside en une séance de prière à laquelle sa présence ne semble pas négociable et où elle se suffit de l’écouter réciter en rêvant paresseusement à d’autres choses. Tout en se réhabituant à son nouveau sobriquet, elle se plie au mode de vie monastique d’un Benicio qui révèle occasionnellement son tempérament rigide.
Pourtant, c’est bien la première fois qu’elle le voit d’aussi mauvaise humeur.

Ce soir, elle a mangé seule. Le pasteur l’a informé de son itinérance un peu plus tôt, elle savoure donc un nouveau moment de solitude où la maison lui appartient à elle toute seule.
Profitant de cette intimité, elle laisse entrer le petit chat qu’elle a trouvé il y a quelques jours, caché dans le tas de bois. L’animal, d’abord méfiant, s’est laissé charmer par le bol de lait qu’elle laisse chaque soir à la fenêtre. Le félin nonchalant se promena sur les étagères, sur la table, et elle lui laissa même lécher son assiette en caressant son dos rayé. Les yeux pleins de tendresse, elle le regarda longuement se frotter aux pieds de son lit et l’invita enfin d’un tapotement à se coucher à côté d’elle.

Les brusqueries bruyantes d’un Benicio qui tâtonne dans l’entrée la réveille tout à coup. Le chat saute aussi sur ses pattes, le museau en l’air et les pupilles dilatées. La lune éclaire sa chambre, il doit être plus de minuit. A petits pas discrets, elle traverse son grenier et entrouvre la porte pour tendre l’oreille. Même si elle ne comprend pas ses baragouinages en espagnol, son expérience lui permet de reconnaître les manifestations d’un homme qui rentre ivre du saloon.
Elle qui croyait qu’il ne buvait du vin que pour la messe.

Le chat en profite pour se faufiler entre ses pieds, vif comme une anguille. « Kipok... » grogne-t-elle à son tour en le suivant, pieds nus sur les marches grinçantes. « C’est moi, répond-elle sans vraiment l’écouter, une seconde, une seconde... »
Elle trotte dans la pièce et arrive à attraper son petit compagnon (qu’elle décide de nommer « Atos », serpent) qui pousse un miaulement de protestation. En entrouvrant la porte pour le jeter dehors, elle lui embrasse la tête.

« Oui, j’y vais, une seconde » répond-t-elle encore d'une voix fatiguée.

Ses pieds nus sentent la boue froide et l’eau qui laisse une traînée sur les pas du pasteur. Bon sang est ce que c’est trop demander d’essuyer ses chaussures à l’entrée ? En chassant le chat avec des « chooh ! » elle fait glisser sous son pied une serpillère abandonnée là, pour éponger le sol sale.

L’habit blanc, il est sur son dos. Les lueurs orangés de la lanterne se reflètent sur sa chemise de nuit flottante qui découvre sa gorge et ses poignets. Ses cheveux froissés tombent en cascade sur ses épaules et frôlent jusqu’à ses hanches.

Agacée par l’impatience d’un homme saoul, elle rétorque :

« J’y vais, bon Dieu, j’ai dis une seconde ! Il fallait y penser avant de rentrer bourré au milieu de la nuit, m...merde ! »

Son accent semble subitement s’améliorer. Elle n’a presque pas écorché un seul mot.
Dans un mouvement d’humeur, elle claque la porte, abandonne la serpillère et remonte en tapant les marches d'un talon mécontent.

Le repas qu’elle lui a laissé attend à côté de son lit.

La porte claque, les cris fusent derrière, beaucoup plus près qu’elle ne s’y attend. Plongée dans les ténèbres, Nadie laisse sa main posée sur la poignée, glacée dans ses artères. Qu’a-t-il pu se passer pour qu’un homme aussi saint s’abandonne à une telle ivresse ? L’alcool les rend méchants, c’est le démon de tous les hommes qu’elle connaît. Même si ses injures sont plus satinées, elles ricochent dans des souvenirs très, très vieux, auxquels elle ne pensait plus.
La petite servante se glisse sous ses draps encore tièdes et, raidie, écoute ses mufleries en fermant les yeux comme pour faire croire qu’elle dort. C’est étrange. Il ne lui fait pas peur malgré son intraitable jansénisme, mais cette voix qui a transpercé les lattes du plancher, elle lui a serré le cœur, comme une souris nez à nez avec Atos.
Parce qu’elle n’a plus à se consacrer à sa survie, Nadie bénéficie du privilège de pouvoir chaque jour réfléchir. Non pas à ce qu’elle va manger le soir, mais à sa vie, à ce qu’elle veut être. Quelques fantômes du passé, taciturnes depuis si longtemps, réapparaissent dans les corridors déserts quand elle astique les armoires. Les aboiements des chiens chez le maréchal-ferrant, les chants, le murmure des prières, tous les hommes, ce qui n’étaient plus rien pour elle, se pressent au portillon d’une difficile réminiscence.
Les mains sur le cœur, elle tente d’apaiser le sang qui courre dans ses alvéoles essoufflées.

« ...nos offenses...pardonnons à...offensés...délivre du mal, délivre du mal, délivre nous du mal... »

Le litanie décousue qu’elle répète pour apaiser sa peur est un faible chuchotement. Même si elle ne connaît pas encore la prière par cœur, elle a compris que le Dieu de son église peut l’aider à avoir une vie meilleure, peu importe combien elle a tué. Il veut la laisser vivre. L’idée la séduit.
Les sanglots de Benicio lui paraissent irréels. Lui qui semble tellement monolithique, force tranquille et bienveillante qui veille sur l’esprit des habitants. Il ne semble varier que lorsqu’il est heureux, pour communiquer autour de lui son amour. Ce n’est pas un guerrier ni un docteur mais c’est une sorte de sorcier pour elle, une figure proche des esprits. Il est au-dessus des autres.

Le temps passe, dans la stupéfaction. Incapable de dormir, elle l’entend se coucher et s’agiter, bredouillant des mots dans sa langue. « Oh, Molina... » elle se redresse tout à coup quand il lui semble reconnaître des expectorations. Peut-être qu’elle a été trop méchante avec lui. Il n’a rien à voir avec Ethan, il n’a rien d’aussi dégoûtant en lui.
Finalement, elle aussi s’en veut d’avoir crié.

Nadie dégringole les escaliers en courant, les épaules maintenant couvertes d’un châle noir sur sa robe virginale. Elle reconnaît enfin un mot, un pardon lâché à Dieu sait qui.

« Non, non mon amour, c’est pas grave, c’est rien, ...de l’eau...de l’eau »

Toujours, après s’être enhardis des vapeurs bénédictines, les hommes finissaient par redevenir des enfants. Si ses frères, saouls, devenaient des coyotes enragés, les blancs, eux, s’effondraient entre ses bras. Elle sait quoi faire.
Se précipitant à la cuisine, elle attrape une bassine de fer qui sert à se laver les mains et la remplit à la pompe devant la maison. Dans la maison, ses pieds nus martèlent le sol en accourant pour chauffer l’eau en suspendant le récipient au-dessus des flammes.
En attendant, elle retourne dans la chambre de Benicio.

« Oh, ne reste pas...tu vas... » Hâtivement, elle pousse un fauteuil vers le pied du lit. « Viens, viens, je vais aider » dit-elle d’une voix douce, presque murmurée, en glissant dans le dos du géant sa petite main. Fermement, elle le soutient comme elle peut jusqu’au fauteuil. « C’est bien, c’est bien, il faut sortir le mal du ventre » Il tremble et la sueur dégouline sur son visage, elle est désespérée. Jamais elle n’a vu quelqu’un revenir dans un état pareil d’un soir trop arrosé. On dirait qu’il tremble de froid. Sur la pointe des pieds, elle attrape une couverture dans son placard pour l’en couvrir. En caressant son dos (immense), elle tente de le consoler. « ça va s’arrêter, sois fort Benicio. »

Les linges trempées dans l’eau épongent vite la flaque de vomi translucide, Nadie a l’impression de laver une bile plus qu’un repas régurgité. Il va devoir manger. De temps en temps, elle jette un œil par-dessus son épaule pour surveiller comment il va.

Enfin, elle dépose sur sa table de nuit une coupelle remplie d’eau chaude où elle trempe un torchon propre. Assise sur le bras du fauteuil, elle lui éponge le front. On dirait qu’il a couru depuis Silverstone. « Cht, cht » elle passe le tissu sur ses cheveux et suspend son geste quand elle aperçoit la trace rouge à son cou. « Oh non, qu’est ce que...là, là… -elle lui frappe la main s’il essaie de la lever- laisse moi voir, idiot ! » Un rire dans sa voix. En tirant le col de sa chemise, elle révèle les griffures qui lui rayent le cou. L’imbécile s’est en plus battu. Pourquoi pleure-t-il ? Vu la faiblesse de ses plaies, il a dû laisser l’autre dans un pauvre état. « Qui a fait ça… ? Quel méchant pour...t’attaquer toi...toi » Elle secoue la tête et se lève. « Je vais soigner ça. Tu peux vomir dans le bol, d’accord ? »

Penchée sur son cou, ses longs cheveux caressent le visage de Benicio, comme une toile qui l’enlace. Les hommes, les hommes, ce sont des enfants.

« Tu veux la Bible ? » demande-t-elle encore, doucement.  

Le plus doucement du monde, malgré l’inconfort, elle prend la montagne dans ses bras et tente de la consoler. La raison qui le met dans cet état dépasse les limites de son imaginaire. Incapable d’apporter un meilleur soutien que celui de ses bras maigres, elle tente de subvenir à toutes ses désirs jusqu’à ce que l’évidence lui apparaisse.

“Oui, oui, je te pardonne, mais oui, j’ai crié, aussi, ça va.”

L’étreinte lui avait d’abord un peu fait peur, mais il garde ses mains dans ses cheveux, bizarrement, chastement. Ruby, celle qu’elle devient, passe une main hésitante dans la nuque du pasteur, pour le conforter. Il y a toujours quelque chose de dramatique à découvrir un homme pleurer pour la première fois, surtout un grand comme celui-là.
Sa demande l’interloque. “Moi ?” La bassine dans les mains, prête à aller jeter ça dehors, elle se tourne vers lui. Son allure misérable ne lui laisse pas vraiment le choix. Après tout, elle entend cette ouverture depuis bientôt un mois, tous les jours. “Mais non, c’est toi qui parle mieux, je sais pas, je sais pas…” Bête avec son auge, elle se dirige vers la porte d’entrée pour flanquer toute cette merde aux rosiers. “C’est comme…” De retour dans sa chambre, ne sachant pas trop comment se positionner, elle s’assoit sur le lit de Benicio et joint ses mains en fixant le plancher. Quelques secondes passent, elle a l’air de chercher ses mots. “Père qui êtes, Notre père qui êtes aux cieux” la mémoire revient vite, à force. “...que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienn...oui vienne, que ta volonté soit faite et sur la terre…” elle fait un geste vers le ciel comme si le sens de cette réplique ne lui était pas encore vraiment parvenu. L’histoire du pain lui revient par bribes et le mot “offensés” s’écorche dans sa bouche, elle n’arrive pas à le dire. Mais elle connaît la fin. “...mais délivre nous du mal.” Son amen tombe dans un chuchotement souriant où elle regarde enfin Benicio, l’air de dire plutôt qu’elle a réussi (ou presque). “Tu vois j’écoute.”

L’exercice est désagréable, elle a l’impression d’échouer à un examen.
“Je connais ça, délivre du mal, autre langue. Chez moi on prie comme : “Nohtawinan Kisemanito, wihchihinàn kanaweyimnan anoch, kakisikak. Niyanan kitawasikamak, napewak-nape-sak, c’est toi, iskwewak-iskwes-sak, c’est moi, ekwah kakiyaw, tous les autres. Kotatak, aysiniwak Ota, askiyk,. Kita-tamihinan. Elle baisse un peu la voix pour remercier un autre Créateur. Hai-hai.”

Pour parler dans sa langue, elle s’est allongée, les pieds dans le vide et les yeux au plafond. Depuis son lit elle voit les étoiles à la fenêtre. C’est vrai qu’ils priaient, à la maison, tout ces hommes dans les plaines.

“Le Créateur te protège maintenant comme un brave nehiyaw. Tu dois dormir, tu vas être fatigué demain” dit-elle en omettant qu’elle aussi va avoir du mal à se réveiller.

Elle se redresse, mal à l’aise dans cette chambre.
Ce qu’elle n’aurait pas fait pour le cajoler, celui-là. Depuis un mois, son cosmos tourne autour de Benicio, elle ne parle quasiment à personne d’autre. Brisant l’image auréolée qu’elle a laissée languissante sur les draps froissés, elle frappe dans ses mains comme pour passer à autre chose.

« Tu m’excuse alors hein, mais moi pour dormir maintenant j’ai besoin...d’un verre. » elle ricane. « saloperie d’indien, tu sais ça, non ? Alcool. » Sûrement qu’elle s’imagine que maintenant qu’elle l’a vu vomir sa bière et pleurnicher, elle peut négocier un peu de péché.  

Sans vraiment lui laisser l’occasion de donner son avis, de toute façon il décuve, elle traverse la maisonnette jusqu’à la cuisine. Les cliquetis de verre indique qu’elle fouille dans les bouteilles. Une sale habitude qu’elle a prise à cause d’Ethan. Un problème ? Liqueur de sapin. Une claque qui échappe ? Bourrés dans le poulailler. Aucun problème, y a que la solution, voilà ce qu’il appelait so foyer.
Nadie se remplit un verre.

« Une sainte du bog, tu parles. Tu m'aurais vu... » Pas la même histoire.   

Vivre aux-côtés de Benicio ne signifie pas pour autant qu’elle comprend ce qu’il fait. Si elle a intégré la figure du prêtre à travers plusieurs hommes dans sa vie, ce qui se passe vraiment dans le secret de leur office, ni Nadie ni Ruby n’en a la moindre idée. Tout ce qu’il peut bien lui dire, elle l’avale. Sa façon de parler la fascine toujours, il a une manière très intelligente d’expliquer les choses. De toutes les personnes qu’elle connaît, elle le tient pour le plus sage.

“Tu préfères parler que sacrifier des bêtes dans ta religion” constate-t-elle, soulignant l’évidence (à moins que ?).
Satisfaite qu’il ne s’oppose pas à son petit coup de pomme, elle vient appuyer son épaule dans l’encadrement de sa porte. “Moi...j’ai une sale vie, mais toi tu penses que je suis prostituée comme la fille qui lave les pieds.” Les moments où ils discutent sont assez rares, elle est fatiguée et troublée et veut en profiter un peu. Le regard toujours un peu fuyant, elle le pointe du doigt avec son verre dans la main. “Tu te trompe, tu sais. J’ai jamais...jamais...pour de l’argent.” A errer, elle s’était vite rendu compte que faire le tapin sur les routes était trop dangereux pour elle. Donc ça n’est pas tout à fait faux. “J’étais même mariée, tu sais. Dans l’église, et tout ça.”  A l’époque, ce dont elle avait honte c’était d’être l’épouse d’un blanc. Aujourd’hui, avec tout ceux qui ont couché avec elle, elle ne sait plus très bien. Mais elle réalise à temps qu’elle ne peut pas lui raconter ça. “J’ai…” elle est pensive “J’ai honte parce que j’ai pas trouvé la route pour rentrer chez moi. Mais je pouvais pas y retourner à cause du sioux que j’ai blessé. C’est mal ça, non ?” La sincérité qui déborde de ses paroles lui fait oublier que ce n’est pas le numéro qu’il lui a appris. Pourtant elle sait énumérer ses péchés maintenant. Mensonge, larçins, language…

Il lui semble qu’il ne comprendra pas mais qu’il peut dire quelque chose de réconfortant.

Le verre qu’elle avale (le second, elle en a sifflé un discrètement dans la cuisine) ponctue ses confessions bancales.
“Pourtant ma mère a perdu ses deux filles le même soir, j’aurais dû retourner.”
Un voile de tristesse passe sur son visage. Puis elle lui sourit et hausse les épaules. Ce n’est pas terrible de discuter de ces choses-là, un étranger ne peut pas savoir.

-Non je sais ! Tu veux que je te dise quand William Fraser a voulu tuer Chuy ? Oh tu peux me pardonner de ça, je veux bien ! J’ai fais une sacrée bêtise cette fois-là.

***

Au petit matin, le réveil picote. A sept heures, Nadie n’échange aucun mot avec Benicio en préparant les osties. La tête complètement ailleurs, elle ne rêve que de son lit et d’un câlin d’Atos. La messe lui passe au-dessus de la tête mais elle est captivée par l’aptitude du pasteur à ne pas juste s’endormir sur sa chaire.

***

Les jours s’écoulent sans qu’on ne reparle vraiment de la nuit étrange qu’ils ont passés. Ruby ne se donne pas la peine d’aller enquêter au saloon pour savoir avec qui il s’est battu. Le rythme des prières reprend, entraînant dans ses récitals l’arrivée de l’hiver.

Affairée à astiquer les marches du petit escalier de l’église où les fidèles défilent, elle chantonne comme à son habitude des mélodies sans parole. Son monde intérieur s’est considérablement enrichi depuis qu’elle partage la vie du pasteur. La solitude et le silence austère de leur quotidien l’obligent à rêvasser. Dans un soupir, elle se relève et monte jusqu’au bureau. La porte est laissée ouverte car Benicio a seulement dû rejoindre le boucher qui l’a appelé dans la nef. Nadie n’a eu que le temps de s’écarter pour le laisser passer avant qu’il lui donne un coup de genou dans la tête.

Machinalement, elle passe un coup de chiffon sur la surface de son bureau et s’avance pour jeter un coup d’oeil à la fenêtre. Il lui arrive de venir dans le bureau mais il est assez farouche sur le ménage de cette pièce. Une odeur un peu nauséabonde flotte dans l’air. Ça ne la dérange pas de ne pas s’en occuper.
A l’extérieur, elle aperçoit Becky qui gambade dans le cimetière. Il serait temps de lui mettre son manteau et de la rentrer, songe Nadie. En se retournant pour sortir avant de croiser Benicio, elle se fige. Son regard se tourne tout doucement vers le bureau désordonné.
Kipok. Elle entend les pas du pasteur qui revient mais au lieu de se pousser, elle tend la main vers la photographie posée là, dans un vieux cadre ovale.

Le portrait est sublime. Dix-sept ans ans, la figure plus pleine qu’aujourd’hui, les yeux apeurés qui fixent l’objectif. Il n’y a personne à ses côtés, juste son visage de princesse cri, ses cheveux longs et sa clavicule dans une jolie robe aux manches courtes. Une anotation du photographe précise au coin de l’image “1870, Wawetseka “la plus belle de toutes”, Mrs Edwards”.

Nadie reconnaît immédiatement le portait qu’Ethan a fait faire d’elle. Il était accroché dans le saloon. Sans raison, elle l’avait emmené dans sa cavale et très vite vendu à Silverstone, à un hôtelier. Cela faisait des années et elle n’avait pas la moindre idée du parcours que cet objet avait eu depuis.

“Comment...pourquoi...où…” Debout derrière le bureau, elle le foudroie du regard, un air profondément désemparé.   

A l’énoncé d’un nom ancien, Nadie tire la langue comme un chat qui va vomir. C’est tout l’hommage qu’il mérite. Mort de chez mort, Ethan, pas prêt à ressurgir du passé sur ses moignons sanglants, la gueule ouverte, vraiment ouverte, pleine de vers, pleuré sûrement par des cousines ou une vieille tante mais pas par elle.
Les paroles du pasteur affolent son cœur et elle a dans les yeux une culpabilité toute brillante, pétrifiée à la pensée qu’il puisse avoir découvert le pire.
Alors qu’il crachote son venin face à la fenêtre, la bonne coupable se contemple dans son portrait jauni.

Ses souvenirs de l’instant où ils ont pris cette photographie sont vagues et lointains. Irréels surtout, soigneusement enfouis dans le secret, avec le reste des ossements. A l’époque elle ne parlait aucun mot d’anglais alors les scènes qui se déroulaient autour d’elle lui passaient un peu au-dessus. Croyant assister à son propre naufrage, elle attend le couperet sans comprendre comment Benicio a pu déduire son crime le plus effroyable. Le calme olympien de son employeur nourrit encore davantage ses angoisses et elle le trouve cruel de faire durer son plaisir.

Les menteurs surpris admettent rarement leur forfait si facilement. Un petit halètement découpe son souffle quand elle se prête à trouver des explications :

“C-c’était y-ya long-temps et...en plus...c’est même pas vrai, c’était un ami et je, pas..., j’ai juste...enfin on s’est amusé mais...c’était avant et je te connaissais pas en plus !” Ravie de glisser sur un sujet plus vivant de son entourage, elle peine à traduire ce qu’était Makoyepuk, autrement qu’une évidence joyeuse, un soir un peu sordide. L’expérience lui a laissé un souvenir sensuel et doux qu’elle tente de ne pas partager maintenant.
Il l’interrompt d’une sentence implacable avant qu’elle ait le temps de dérouler un vrai mensonge. En reculant, ses hanches se cognent sur la tranche du bureau sans parvenir à se dégager de la grosse main qui menace l’emboîtement de son épaule.  

Maudit tavernier, maudite Imogen à la mémoire trop dure. L’ombre de Benicio l’écrase, elle détourne le regard en fixant sa photographie plutôt que ses yeux, bien trop hauts, bien trop remplis de jugement. A son souvenir, c’est bien la première fois qu’il la touche sur ce ton là. Il y a de quoi avoir peur, sans conciliation dans sa voix. Maintenant qu’il est pratiquement collé à elle, elle mesure à quel point il est gigantesque.
Pour maintenir le peu de distance qui les sépare, elle croise les bras. “Arrête-” Ses petites protestations intimidées ricochent sur la montagne sévère.  

“Tu m’as dis ça compte pas c’que j’ai fait d’avant” renchérit-elle dans un éclair d’intelligence. D’une main, elle balaie le portait qui chute au sol. “Je hais, jette le.”

Le danger que représente pour elle l’histoire de cette photo dépasse sa terreur de se prendre une claque. “Arrête j’te dis-” Il l’agace et il lui fait peur maintenant, à pas se bouger. “C’est mort ton histoire, il est mort je te dis, ça fait longtemps qu’il a crevé dans son auberge de merde, -la panique remplit un peu sa voix, trop pressée d’évacuer cette conversation - il manque à personne, j'ai tout vendu, la bague, la robe, la photo, on s’en fiche d’un blanc mort...de lui, mort.” A deux mains elle essaie de le pousser maintenant pour s’en aller vers la porte close. “Tu connais le bog non ? Je touche pas ta merde, - elle touche machinalement un des feuillets qui traînent sur la table – tu touches pas mienne, ça va, oui ?”
A aucun moment elle ne réalise ce que cette affirmation brute porte de vérité.

La question qui se presse sur ses lèvres, c’est “tu sais quoi ?” mais ce serait trop simple. “-mais arrête- !”

Mais c’est la perspective d’être jetée à la porte qui fait trembler sa voix, prise au piège, plus que la mémoire d’un vieil amant. “J’ai rien fait depuis que je suis près de toi, c’est vrai ! tu trouves que je travaille bien” -qu’il la ramène au bog serait, à ses yeux présents, la pire des options.  

La claque la foudroie sur place, éteignant immédiatement son réquisitoire. Plutôt que de crier, elle se tient tétanisée, la joue en feu. Le bureau recule de quelques centimètres sous le poids de son corps alors que sa nuque est presque retournée par la force du coup. Sidérée, elle se laisse entraîner par la manche en cognant la chaise, la table, la porte et la rampe des escaliers. Jamais elle n’a vu une telle colère noircir le regard de quelqu’un, pourtant les visages de ses démons se pressent. A aucun moment elle ne s’attendait à découvrir une telle rage sous ses sourcils broussailleux. Elle trébuche dans les marches mais n’a que le temps de se relever, ils avancent déjà sous la voûte. Pour ne pas être traînée au sol, elle court presque derrière lui. Plus aucun son de semble pouvoir sortir de sa bouche, elle se contente de brasser l’air en suivant son propre bras.
Sous le symbole du sanctuaire, elle tombe à genoux.

La grosse voix du pasteur gronde dans le saint des saints et elle fuit son regard en secouant la tête. Pourtant ce n’est pas dans le cabanon des chiens qu’il l’entraîne mais aux pieds de Son Sauveur. L’emmanchure arrachée glisse sur son bras quand il lui joint les mains et elle accroche son regard farouche, haletante de peur. Le rouge lui monte à la joue qui lui fait mal, encore étourdie par l’escalade violente de cette douce après-midi.

“…” Tous ses instincts de survie, au repos depuis des semaines, se réveillent. Elle tente d’abord de mettre de la distance avec lui, sans vraiment le contrôler parce qu’elle aimerait lui réciter ses chants sagement mais son corps n’a qu’envie de s’enfoncer dans le sol. “Pardon ! Pardon !” s’étouffe-t-elle très bas pour négocier quelques secondes de respiration. “Notre père…” Elle cligne des yeux, baisse le nez parce qu’elle n’arrive pas à soutenir le jugement, et bredouille son début en s’y reprenant à quatre fois. Quand elle se heurte à un mot, elle répète en précipitation les indices qu’il veut bien lui grogner. “- nous n’laisse pas rentrer en tentation,” et la suite elle la déroule à toute vitesse, plus tstudieuse que l'autre soir mais guère plus assurée. Il est trop près, et pas comme elle aime. Très lentement, elle baisse la tête et les épaules avec modestie (docilité), pendant son récital bancal.

Ce qui la fait suffoquer, encore plus que cet ouragan déchaîné, réside en ce qu’elle ne comprend pas bien. Il l’a dit, elle a bien entendu, son passé ce n’est pas le problème. Alors quoi ? C’est son crime qui le met dans une furie pareil, la photo ou son incapacité à parler un anglais joli ? “Désolé – Amen, désolé” Sa voix est de plus en plus ténue, comme si elle redoutait son propre écho.  

Incapable de trouver une parole ou un geste qui pourrait changer son sort, la mauvaise élève répète sa prière autant de fois qu’il en a envie, jusqu’à ce qu’elle réussisse à en terminer une sans s’interrompre. Son petit cerveau affolé ne peut que se rappeler des repas partagés, d’une rencontre agréable, des messes où elle est respectée, du petit trousseau de clés qui pend à sa ceinture, de toute la confiance qu’il dit avoir placé en elle et qu’elle déçoit lamentablement. A force de sentir la morsure se diffuser dans sa mâchoire et sur sa joue, la honte remplit ses supplications apprises (presque) par cœur.

“Désolé, Benicio” lâche-t-elle dans un unique sanglot en posant son front sur ses mains. En  rendant les armes, elle abandonne aussi toute séduction. Rien d’intelligent ne lui vient, seulement le besoin pressant de capituler et d’enterrer vite cet épisode. “J’veux pas que tu me jette dehors, je vais écouter mieux” Elle croise son regard, baisse à nouveau les yeux, et ne parvient à le regarder que par intermittence en posant tour à tour son attention sur des détails de leurs mains, du sol ou de leurs vêtements. Elle souffle une longue expiration tremblante en cherchant un début d’explication. “Il est mort, c’est vrai, à Little Hope, Wyoming, (mais ferme ta gueule, idiote) la vérité en panique se bouscule, porté par un unique désir : qu’ils oublient, vite. “Il m’avait acheté à des Sioux et après il est mort c’est tout…” (est ce que ce serait le moment d’en parler ?) “Je parlais même pas anglais quand il m’a emmené chez lui” Elle tente de chercher, en surveillant ses réactions, si elle est sur une bonne piste de réconciliation ou non. Sa joue retrouve les rhizomes d’un violet familier. “Je faisais pas la fille, je faisais juste à manger -j’avais comme seize ans, c’est vrai, c’est vrai, je suis vraiment désolée. Il me tapait tout le temps, je l’aimais pas, il était méchant. Je m'excuse, pardon, pardon, pardon...” Une seule question de son côté : est-ce que c'est ce qu'il veut entendre ?

Ethan était un pauvre type avec des yeux globuleux, le poil un peu roux et les bras pleins de veines bleues. La maltraiter avait été une façon de communiquer quand le jeune couple ne pouvait pas échanger en paroles. Il aurait sûrement préféré être patient avec elle mais il avait toute une auberge à faire tourner et pas le temps pour cajoler sa squaw retorse. A la fin, elle croit qu’il l’aimait vraiment, par habitude. Ses colères s’étaient raréfiées, coutumes qui s’étiolent et reviennent pendant les disputes, - la rancune des filles de la plaine s’est chargé de lui rappeler. Mais jamais elle n’a vu, même dans ses plus grands éclats, une rage comme celle-là. La cruauté d'Ethan, pour elle, n’était qu’une faiblesse d’un homme sans qualité.

L’image d’un Benicio souriant à la table du dîner peinera à effacer celle qui est sous ses yeux. Au premier geste, elle se replie comme s'il allait lui donner la petite sœur en travers de l'autre joue.