La remarque vite interrompue du guichetier n’a pas échappé à Nadie. Pas assez courageuse pour faire un scandale, elle ouvre une bouche ébahie de stupeur et se renfrogne en lui emboîtant le pas. La jeune mariée se fraie dans le sillon du grand complet noir de son pasteur pour échapper à la foule odorante. Comme dans la vie, il lui évite coups d’épaules et batailles inutiles. Mais à l’instant où elle met le nez dehors, c’est à nouveau sa méchante assurance qui la saisit. « Discuter » avec Benicio n’est pas exactement ce qu’on s’imagine. En tout cas, pour Nadie, c’est comme jouer aux dames avec le diable.

« Je vais bien » assure-t-elle d’une voix calme. Sa figure digne a toujours bien dissimulé la tempête sous son crâne. « Tu me liras ma lettre ? » demande-t-elle en figeant instantanément ses yeux noirs de colère dans ceux de l’espagnol.

S’ils sont contraints aujourd’hui de supporter les pestilences des trappeurs peu hygiénistes qui s’entassent à cet horaire dans le bureau de poste, c’est parce que Nadie n’a pas été récupérer leur correspondance la veille comme chaque mardi. Prétextant avoir dû s’occuper de cette vieille Mrs Fowl, victime d’un souffle au cœur ou quelque chose comme ça, elle avait malencontreusement évité de s’acquérir de cette corvée pourtant inscrite au planning. « Elle allait mal » avait-elle expliqué en rentrant les mains vides. Quoi qu’il en soit, grâce à ce stratagème, Benicio avait dû se rendre à la poste le lendemain pour recevoir son télégramme, jour même où Nadie fait le marché à deux pas du bureau de poste.
Tout d’abord il y a eu la vieille, et puis la journaliste et pour finir cette gentille éducatrice qui semble aussi s’être égarée loin de sa tribu. Une farandole de femmes lettrées qui semblaient envoyées par les ancêtres pour l’avertir. Kathleen avait dit que c’était étrange, qu’elle devrait clarifier la situation. C’était une dame de confiance.
Depuis que « Ruby » avait un nom et que les villageois connaissaient sa petite réputation, la jeune épouse reçoit de nouveaux droits. On lui demande de signer des papiers, d’attester de certaines choses et on lui adresse aussi du courrier. Qu’elle ne peut, malheureusement, pas lire elle-même.

La rue est bondée. Les moutons traversent l’étreinte, guidés par un berger qui ne compte pas son temps. Les étals du marché débordent sur le passage, la voix de Nadie peine à couvrir celles des fermiers venus s’échanger des herbes et monnayer une part de gibier. L’adjoint du shérif semble maîtriser sommairement cette situation familière qui bouscule tous les jeudi la quiétude de la petite bourgade.
« Je pense que Tace m’a écrit, tu peux me lire ma lettre à la maison ? »  
Cette phrase, sortie presque sans un accrochage, est de toute évidence préparée.
Sa robe entièrement grise redonne de la rigueur à sa silhouette, mais ses mèches d’enfant perdu balayent sauvagement ses yeux. L’impassibilité de ses traits peine à ne pas trahir son amertume. L’enquête qu’elle mène contre son propre mari touche à son point culminant.

La puanteur semble moins l’atteindre que Benicio, sinon qu’elle grimace en dépassant les présentoirs des trappeurs qui sentent les entrailles et le sang. Pour suivre le pasteur dans l’avenue, elle doit presser le pas.

Lorsqu’elle a compris que son esposo n’avait aucune intention de lui enseigner la lecture, Nadie a ressenti pour la première fois une terrible blessure d’orgueil. A vrai dire ça n’était pas exactement la première : il lui avait déjà parlé de ses parents, en Espagne, qui n’apprendraient jamais son existence pour des raisons insultantes. Le courrier, c’était encore autre chose. Qu’elle le veuille ou non, Benicio était son relai au monde et sans lui elle n’était toujours « personne ». Il lui volait ce qui lui revenait de droit, son rang, gagné par le nom. Ses lettres adressées à elle.
Toutefois, à focaliser sur ces lettres, Nadie n’en était pas plus aguerrie. Affronter Benicio, au fight ou par la discussion, le confronter à ses petites frauduleries, ce n’était pas possible. Il la tuerait.

Si elle découvrait qui lui écrit, qui se souciait d’elle, elle saurait enfin qui sont ses premiers alliés. Tace est un nom du passé qui lui rappelle une putain avec qui elle a vécu plusieurs mois au bord de la rivière, à l’époque où le bordel l’employait comme bonne à tout faire. Une espagnole elle aussi tiens, qui lui avait montré des ricochets et partageait ses écureuils. Une fille gentille, une pas bête, qui écrivait pas mal de chansons. Elle avait même une guitare. A coup sûr, elle vit encore dans le coin et elle connaît assez de monde pour entendre parler de sa vieille copine indienne et de son mariage bigarré.

« Je connais Tace, on a...habitait ensemble » déroule-t-elle toujours l’air de rien « attend je prend du navet... »

Ces femmes attentives qu’elle rencontre, qui l’avertissent, elles sentent sa peur. La plupart des épouses sont familières de la peur de leur mari à cette époque, à cause de ce qu’ils font ou à cause de ce qu’il sont. Aucune d’elle n’imagine toutefois à quel point Nadie a peur de Benicio. Quand il se contrarie, elle voudrait mieux partager la caverne d’un gros ours brun. Il ne la bat pourtant pas tellement, mais son venin est bien plus éprouvant.

Les bras encombrés de son panier rempli (les commerçants sont sympas avec elle, les habitants de proximité la traite déjà en épouse de notable), elle s’engage avec lui vers l’église où une horde de paroissiens attendent le jeune pasteur de pied ferme. Le radicalisme de ses derniers serments en inspirent quelques uns à prendre les choses en main pour qu’Imogen reste une ville honorable.

« Donne le courrier, l’institutrice a dit qu’elle peut venir me lire mes lettres si tu es occupé. »

La main tendue, elle l’attend. Il n’y aucune malice dans son regard, que la stoïcité d’une jeune guerrière mentalement préparée.
Ce qu’il lui vole, ce dont il a décortique quand il pique ses colères ou qu’il la sermonne avec mépris, c’est sa beauté. Au sens plus large qu’une chevelure ou un désir capricieux, Benicio parvient à insinuer dans son esprit les pattes velues d’une honte très catholique. Pour se changer le soir, elle se cache de son regard, saisie d’une pudeur qui ne lui ressemble pas. La passion est devenu un acte de soumission, loin de son indomptable nature. Les mots qu’ils lui jettent font plus mal que les claques. Quand elle pense à son passé, elle sent une gêne. Elle questionne ses choix, sa moralité, elle perd sa force à cause de son esprit embrouillé. Sa rage de vivre se délite dans cette maison étroite.

Le boucher hèle Benicio en agitant le bras, le tablier tout tâché de sang frais. Il y a encore du grabuge à cause du troupeau mais les garçons sont déjà là pour réinstaller le mobilier de l’église.

Le temps suspendu, Nadie regarde Benicio, consciente que la lettre qu’il tient est la cinquième. Cette bohémienne de Tace s’accroche, l’institutrice lui a appris à reconnaître les lettrages de son nom et les formes arrondies de son écriture. Or, si Tace insiste tant, c’est bien que quelqu’un lui répond.

« Tout va bien ? » demande Person, le boucher, appuyé par le regard de son junior et du quincailler.

Alors qu’elle tente de freiner la cadence précipitée du golem dans la rue, sa ténacité s’asphyxie. Par-dessus son épaule, elle tente de se défendre dans des bredouillements de contestation. Le stratagème s'est effondré sur lui-même, elle n’en croit pas ses oreilles.
« C’est pas, non, ne, c’est pas la peine, je » il ne la laisse pas en placer une complète. « D’accord mais, attend ! »
Poussée sans précaution dans l’impasse encombrée, Nadie se cogne au premier gros caisson entreposé-là et renverse les navets. Sa tête évite de quelques pouces le crochet rouillé d’un clou découvert dans une latte de bois. Saisie par ce règlement de compte qu’elle espérait justement éviter, elle ouvre des yeux de lapin pris dans les phares de la cavalerie. Même si elle n’a pas perdu l’équilibre, la distance qui les sépare est le témoin de la force avec laquelle il l’a projeté.
Les genoux cotonneux, elle s’arme de bravoure pour affronter l’ouragan qui s’en vient.

« Non, non, j’ai rien de spécial » souffle-t-elle en essayant vainement de contourner les navets et Benicio pour ne pas tourner le dos à la ruelle. « je pensais juste que... » En se collant au muret, elle se cramponne à l’anse du panier. « ...tu répondrais après m’avoir lu...enfin...tu me lirais mes... »

Devant la vieille, Nadie ne faisait pas autant de manière pour exprimer sa rage envers le mari cachottier. Un coup de poing sur la table à manger avait fait trembler les couverts dans leur tiroir quand elle avait vu la quatrième lettre, signée du même lettrage. « Il répond quoi ? Pourquoi elle parle de pas venir avant la foire ? » ses tourments prenaient la forme de dizaines de questions qui tournaient au-dessus de sa tête comme un meurtre de corbeaux.

Son courage se noie dans une flaque de boue, derrière le cabas et sa petite ombre chétive. En tendant le cou, elle essaie d’apercevoir un passant du hasard derrière l’espagnol furieux. Hélàs, tout Imogen s’agglutine dans l’allée principale. Pour l’empêcher de s’approcher, elle soulève le panier débordant devant sa poitrine comme un bouclier.

« C’est la fille...l’institutrice...elle m’a dit que tu cachais quelque...que tu agissais bizarre-ment. » Même s’il est injuste de mêler cette pauvre Kathleen Kierney à leur drame, rejeter la faute sur quelqu’un d’autre est une échappatoire qui ne se refuse pas. Nadie est incapable de lever le ton quand elle sait de quoi il est capable. « elle veut juste m’aider... »

Le soir, ses questionnements s’évanouissent comme elle, la tête sur l’oreiller. Il arrive que l’épuisement la cogne tellement brutalement qu’elle en perd pratiquement connaissance en se déshabillant ou en grimpant sur le lit. Au matin, elle a encore le cerveau tout embrumé d’un sommeil de plomb et Benicio doit la pousser hors de la maison, comme il la couche. Pendant la journée, il lui arrive de perdre la notion du temps ou d'oublier comment elle s'est rendu quelque part.

Par œillade furtive, elle surprend son regard furibond et fixe aussitôt la pointe de ses chaussures. Le panier est arraché, elle s’y accroche un peu avant de le laisser se retirer du débat. Par automatisme, elle cache sa figure derrière ses mains libérées, redoutant la gifle et surtout l’escalade. Il n’a même pas formulé une seule excuse, un seul mensonge qu’elle aurait pu habilement découdre, point par point, jusqu'à une vérité qui le soulagerait. A présent, elle ne quémande que sa clémence en se faisant plus petite encore dans son ombre.

« Je veux juste recevoir de mon courrier comme toi, comme Kathleen, comme les gens. Je savais pas que elle était p..., je l’a connu juste quand elle faisait de la guitare d’Espagne. » L’aversion de Benicio pour les prostituées ne déroge pas totalement avec sa propre interprétation du problème. Malgré cela, c’est le monde dont elle vient. Il lui blâme tellement les oreilles avec le bordel et ses putains qu’elle s’en demande s’il n’a pas peur, lui, de recroiser quelqu’un. Elle arrive à avoir honte d’épisodes de son passé qu’il ignore, où sexualité et survie formait un drôle de cortège. La paranoïa l'empêche de raisonner jusqu'au bout.
« Te fâche pas, te fâche pas, on peut nous voir... » murmure-t-elle en se renfonçant dans l’angle. "S'il te plaît, mon cœur, calme toi, Benicio..."

Les sabots de deux percherons claquent le chemin boueux à l’approche d’une diligence. Un aboiement la fait sursauter.

« Pardon, d’accord ? Pardon. » S'il y a un dieu, elle lui adresse toutes ses prières pour que la conversation n'aille pas plus loin. Nadie regarde vers la rue, alerte. « Je sais que tu fais comme il faut faire. »

L’air rentre dans sa bouche dans des aspirations sifflantes sur le chemin de la maison. Une main contre la gorge, elle ne pipe plus un mot et rive son attention sur des choses très quotidiennes. Les roulis de la langue natale bariolée du pasteur ne sont plus si amusants. Ses mots lardent Nadie comme des couteaux, même quand elle ne les comprend plus. En apnée, elle range les courses dans leur maison et débarrasse la table. Le repas ne tarde pas à cuire, elle se hâte d’en préparer une part pour la vieille veuve. L’envie furieuse d’éclater en sanglot lui remonte au bord des lèvres mais elle tient bon pour servir à son monstre la pitance de midi.

Aucun son ne dépasse plus sa mâchoire serrée. En enveloppant la part réservée dans un torchon propre, elle essaie de faire encore moins de bruit pour ne pas perturber cette très, très fragile accalmie. Il n’a jamais été aussi en colère après elle, c’est tout ce qu’elle arrive à réaliser. L’horrible logorrhée lui siffle encore dans les tympans. La plaie ouverte saigne abondamment, aussi invisible qu’elle fait mal. Sa peau ne marque pas si facilement mais elle sent la poigne de Benicio lui broyer la mandibule et presser les doigts dans ses joues, contre ses dents. Comme assignée à cet ordre de silence, elle n’arrive plus à parler depuis.

Ce n’est qu’habillée de pied en cap et son colis sous le bras qu’elle indique, par un toussotement, qu’elle quitte l’habitacle de leur grand carnage pour s’acquitter de ses obligations. La réponse, aussi abstraite qu’elle soit, ne semble pas s’y opposer.
Sur tout le trajet de la rue, elle s’efforce de ne pas renverser de jus en occultant toute la vitalité des rues. En manquant de trébucher sur un porcelet en liberté, la bonniche à bout de nerf croit craquer. Dans cet état fébrile, elle réussit miraculeusement à traverser le marché et à descendre jusqu’à la maisonnette décrépie de Mrs Edith.

Une fois la porte refermée seulement, ses nerfs cèdent et elle s’effondre sur le seuil avec son compotier dans les mains.

***

Au fond de la méridienne rembourrée de coussins brodés, Nadie revoit encore l’animal se mordre le poing pour ne pas rugir. La tasse de thé tinte dans sa coupelle, elle souffle dessus et lui trouve un goût différent. Un nouveau hoquet lui secoue les épaules. La vieille dame pose une main amicale sur son épaule. Sa peau est toute tâchée et ridée, comme sa voix râpeuse.

« Maintenant, est ce-que vous allez mieux ? »

***

« Pas la peine de paniquer, je sais où est la petite. »

Traverser Imogen a été un parcours du combattant pour la veuve septuagénaire qui ne sort presque jamais sauf une fois par semaine, pour la messe. Ce dadais d’adjoint se précipite pour l’aider à monter les marches du perron où le shérif interrompt sa discussion avec le pasteur.

« Veut pas dire ce qu’elle a, n’arrête pas de pleurer depuis son arrivée, toujours pas repartie » déclare Edith, essoufflée mais ravie d’avoir parcouru tout ce chemin pour distribuer ses gauloiseries au nez et à la barbe des trois hommes. Même le père Cogburn lève son train pour lui céder une chaise.

Une après-midi entière s’est écoulée pour que la grand-mère comprenne qu’il s’agit d’un chagrin d’amour. Comment ne pas faire le lien avec ses noces toutes fraîches dans l'église de son pasteur ? Son Julien aussi avait vingt ans de plus et qu’est ce qu’il a pu la faire pleurer. Mais la petite n’a pas de coquards comme la mère à Philip du pré à sapins, c’est tout ce qui compte.
Avec la lenteur qui caractérise les personnes d’un certain âge, Edith, « l’étrangère » qu’on l’appelait, accepte un verre d’eau et une cigarette qu’elle peine à allumer malgré la bonne volonté du mexicain.

« Mon Julien, vous vous en rappelez Clayton ? Il était pas bien loquace non plus. » Ses lèvres plissées crapotent un gros nuage de fumée blanche. Edith fumait à l’ancienne. « M’enfin, jeune homme, je sais que vous êtes pasteur mais...ça fait de la peine de voir une gamine dans cet état. Je sais pas comment on traite les femmes chez-vous mais une bonne conversation, ça ne prend pas tellement de temps et ça règle tout. Votre femme parle pas anglais mais elle a besoin de votre temps comme vos ouailles. »

Avec un sourire d’ancien admirant les erreurs déjà commises se répéter, elle lève le nez pour voir les sourcils de Benicio.

« Julien, il disait faut pas se coucher fâchés. Quarante cinq ans qu’il est mort ! -et on a déjà fait la réservation pour le caveau partagé. »

La légèreté de la dame fait frémir la moustache de Jacob qui ne peut plus s’empêcher de pouffer.

« -Où ça, Mrs Fowl, elle est chez vous ?  Pasteur, on vous laisse y aller seul ? » Tous inconscients du danger, ils s’amusent des affres qui semblent le lot d’un mariage récent. Le pasteur devrait s’en sortir sans bras armé.

« Oh oui, partez devant, je dois me reposer avant le retour... »

***

La course de l’ancienne prend du temps. Nadie s’est perdue dans les songeries douloureuses de sa matinée et n’a pas vu l’heure tourner. Elle s’inquiète tout à coup que la pauvre dame qui a tellement pris soin d’elle aujourd’hui, malgré l’acidité avec laquelle la jeune femme du pasteur peut la traiter parfois, se soit rompu le cou ou tourner la rotule en descendant le trottoir. De toute façon, la lumière du jour commence à disparaître derrière les pins et il faut penser à rentrer à la maison.

Sa précédente tentative de fuite s’est soldée par une frayeur toute dissuasive. Une frayeur très similaire à celle qu’elle a pu ressentir dans la ruelle quelques heures auparavant. En sortant de la maison, elle souffle. A la pensée seule du dîner, elle a le cœur qui s’affole.
La lueur d’une lanterne qu’elle tient à la main balaye la pente herbeuse par laquelle on accède à cette adresse. Nadie claque la porte derrière elle, la même robe grise enroulée d’un châle en mailles noires. Les balancements de la lampe éclairent ses jupons et le sentier mal entretenu.
La route la plus courte, celle empruntée par Edith, traverse toute l’avenue principale d’Imogen jusqu’à l’église. Toutefois, il y a une route un peu plus longue dans un écrin de nature où la lanterne s’enfonce. Elle n’est pas pressée de rentrer, même si elle rentre. Elle ne sait pas s’il l’a cherché, s’il a remarqué son absence et même s’il est déjà rentré. Son esprit apeuré ne peut qu’imaginer ce qu’elle croit être le pire, qu’il l’attende de pied ferme dans la cuisine.

A peine arrivée dans les hautes herbes, elle ôte ses chaussures et les prend dans sa main. A l’horizon, les pins noirs du domaine Beaver se dressent comme une frontière. Les coassements des grenouilles résonnent dans la nuit tombante. Tout au bout de ce détour qui enlace la ville au lieu de la couper en deux, elle n’a qu’à pousser la grille du cimetière et rejoindre la maison par l’arrière. Sa main caresse les fleurs des champs boursouflées qui se couchent sous la brise.

Libérée de ses chaussures, Nadie se fraye agilement un passage sans déranger la végétation. Son retour s’insinue le long des clôtures où ruminent les animaux. Le clocher de l’église est visible par-dessus les toitures.

Le portillon grince et ils traversent le cimetière sans que Nadie ne verse rien à la conversation. La rencontre avec le chien l’a saisie, comme la paume du pasteur qui lui a massé la carotide ce matin. Hirsute et aussi dégoûtant que le maître, pourtant l’horrible cabot ne l’a pas fait s’enfuir. Elle n’a pas crié et n’a pas bougé d’un pouce, elle qui déteste tellement les chiens. - Plutôt, elle fait une différence conséquente entre les chiens des blancs (incluant toutes les races qui exclue la sienne) et les chiens de son peuple. Ceux-là, elle les aimait beaucoup, en souvenir. Ils avaient un statut un peu sacré en plus d’être les meilleurs compagnons de chasse. La tribu de son père en avait cinq. Ils hurlaient pendant les chants. - Ce chien qui couinait dans le sous-bois lui semble porter le plus sinistre des messages. La fatigue lui fait croire qu’elle l’a déjà vu en rêve.

« J’ai vu le chien » avait-elle dit sur la route où Benicio se tenait les côtes, ce méchant croque-mitaine qu’elle commence à trouver vieux. Le trappeur était déjà loin de toute façon. « Il est énorme. »

Le geste de son mari quand il lui attrape le col ne lui plaît pas. Il n’était pas aussi brutal au début. Sa rancune ne traînait pas aussi longtemps. Depuis que le projet du mariage a été prononcé, il ne s’adresse à elle que sur un ton autoritaire et il ne lui raconte plus d’histoire. Il n’essaie même plus de la faire rire, trop confortable en sa présence pour effacer sa personnalité morbide.
Pour retourner à la maison, ils remontent le sentier qui séparent les tombes et poussent la grille de la cour de Jaime. Sa maisonnette rabougrie complète le domaine que l’église couvre entièrement de son ombre le matin. Apercevant le front du vicaire affairé sous sa fenêtre, la jeune épouse du pasteur lève une main pour le saluer -et signifier à Benicio qu’ils ne sont toujours pas seuls, que quelqu’un est encore réveillé. Il est possible que le jeune homme austère ne l’ait pas remarqué mais on voit sa lanterne allumée dans le soir tombant. A cet instant tout ce qui compte c’est que rien ne perturbe le calme imposé par la fonction des serviteurs du Christ.

Avant de passer la porte qu’il lui tient, Nadie jette un regard par-dessus son épaule pour voir si le chien ne les a pas suivi. Le seul chien à l’horizon est toujours le molosse stupide et obèse du vicaire. Elle passe le seuil et hume l’air renfermé de la maison où Benicio a laissé infuser sa colère tout l’après-midi. En trempant la main dans l’eau du bac, elle découvre sans surprise que son bain est glacé. Ce n’est pas le genre de torture qui la fait reculer.

« Non, ça laisse pas de marque » soupire-t-elle comme si, enfin, l’intimité retrouvée lui déliait la langue sur le vrai business. En défaisant le lacet de sa coiffe, elle détache aussi l’épingle qui unit son col. A vrai dire, il y a quelques empreintes grises, sa peau ne bleuit pourtant pas si facilement mais Benicio a vraiment beaucoup de force. Assise sur le lit, elle enlève ses chaussures sans qu’on lui demande, et tandis ce qu’il s’affaire sûrement à faire semblant de laisser traîner ses yeux ailleurs, les innombrables nœuds qui tiennent ses jupons entre eux tombent. « J’ai toujours du tissu jusque là, ça va, c'est caché » ajoute-t-elle en voulant lui raccommoder, sinon des excuses, un apaisement.

En entrant dans le bain, un frisson glacé lui remonte à la racine des cheveux mais elle s’immerge sans attendre jusqu’au-dessus de la bouche. Le moindre bruit qu’il fait en bougeant, en respirant, en touchant à quelque chose ou en froissant ses vêtements la met en alerte. Toute son énergie est tendue dans un seul but : changer de chapitre. Dépasser cette stupide histoire de lettre qui n’est pas si importante finalement pour ramener le calme à la maison.
Les paroles d’Amitola sont bien loin dans son esprit.

Sauf que ce qui fonctionnait à une époque semble avoir perdu tout son pouvoir. Dans le reflet de l’eau, elle voit son ombre quand il passe près. Le baquet qui leur sert exceptionnellement de baignoire est posé, comme à l’habitude, à côté du lit, en face du poêle. La plupart du temps, une bassine en faïence suffit amplement et ne requiert pas autant d’allers-retours à la pompe. Suspendue à l’escalier, la robe blanche du mariage déjà dépouillée de ses ornements. Nadie veut en faire un vêtement utile. Le liseré de broderie noire qu’elle a commencé s’arrête, inachevé, prêt pour une autre soirée d’ennui. Elle regarde son ouvrage suspendu et se frotte juste un peu de savon sur les mains et se frotte le cou et les épaules. Sa peau est déjà propre, tous les jours elle efface les traces de poussière qui lui brunissent les joues.  

« Tu me fais peur » dit-elle quand il s’approche. Ses yeux très sombres à cause de la lumière rencontrent ceux de l’espagnol que le même phénomène rend obscurs. Mais les mots lui ont échappés et tout ce qu’absorbe son regard noir, c’est la peur.  

Ce flot de paroles lui dénoue un peu le ventre. Les longues palabres sont toujours annonciatrices d’une trêve. Elle grelotte mais elle sait qu’il regrette.

« Je ne suis plus malade » assure-t-elle.

A la surface de l’eau froide, ses genoux forment deux collines bigarrées. Les canicules de Silverstone sont bien loin de ces valons. Dehors le vent souffle à travers les sapins et il fait froid. La couleur de ses lèvres devient petit à petit plus bleutée.
Il tirait encore les ficelles de la vérité d’une manière trop rhétorique pour elle. Comment expliquer son geste autrement que par l’envie de réussir à lui échapper en renouant avec d’anciennes connaissances ? Pendant cette longue proposition consacrant enfin son désir brûlant de lire ses lettres et d’accéder à la de liberté du nouveau monde, Nadie renonce petit à petit à la lecture qui n’est finalement pas quelque chose de tellement important. Pas quelque chose sur lequel elle devrait insister. De toute façon, le froid saisit tout ses nerfs et elle n’arrive pas à trouver quelque chose de mieux à répondre pour réchauffer la situation.

« Je m’enfuis plus. Promis. Je suis désolé. » Contrairement à l’époux qui rejette les gestes d’affection qu’elle voulait bien lui prodiguer, Nadie est soulagée d’entendre qu’il l’aime de nouveau. En tout cas si elle l’écoute, et elle l’écoute. Ses petits acquiescements ponctuent le sermont structuré du pasteur. « Pardon, je pensais pas. » Elle ne sait pas quoi dire de plus pour abonder dans son sens. Qu’il dise la vérité ou pas n’a plus beaucoup d’importance, il est toujours vainqueur en parole. Plus il la dévisage, ou la sonde, penché à sa hauteur, moins elle soutient son regard tenace et immobile car elle n’a pas la force de le défier à nouveau. « Je t’en parle d’abord. » Comme un chat qui comprend sa place dans la grange, elle s'étire à plat ventre devant lui pour avoir l'air le moins menaçante possible. Elle ne survivrait pas à un combat avec le plus fort.

Le temps devient long. Benicio lui assure qu’il lui donnera de quoi se sécher quand « ce sera bon » et donc Nadie attend. Sur sa tête, de grosses gouttes gelées roulent jusqu’aux pointes de ses cheveux et tombent dans l’eau. Elle pense que le bain est un message qui concerne une autre histoire et plutôt que de lui demander de la libérer, elle tient bon.
Plusieurs minutes s’écoulent avant son premier éternuement. Le front posé contre ses genoux, elle bascule longuement dans un état vaguement subconscient, dans la contemplation de sa propre peau hérissée par la température. Les bruits de la vaisselle et du papier lui parviennent de loin.

« C’est bien, non ? » demande-t-elle enfin après de longs quart d’heure immergée. Quand elle se redresse pour sortir du bac et s’envelopper dans le linge, ses dents commencent à claquer et des tremblements que l’eau dormante retenait lui secouent les mains, la bouche et les genoux. Couverte et enveloppée dans ce grand linge blanc, elle se précipite sur la pointe des pieds jusqu’au foyer. Elle approche ses mains tellement près des flammes qu’elle peut les sentir lécher ses doigts glacés. Son souffle s’est accéléré en même temps que son poux en elle quémande désespérément un peu de chaleur au pied de la cheminée.
Peut-être qu'il n'y avait rien de plus vulnérable qu'elle en ce moment.

Les pieds dans les cendres, elle éternue encore. Nadie sait que c’est une punition, même s’ils sont réconciliés. Le cycle s’est déjà répété. Il faut toujours que quelqu’un paye.

« Est-ce que » son souffle hachure ses mots « le vicaire mange là ? »

Les épaules enveloppées dans son linge, Nadie se hâte de passer la tête à travers sa grande chemise blanche qui dissimule bientôt dans ses plis la nudité malvenue d’une épouse dans une pièce à vivre. Le froid ne la quitte pas en même temps qu’elle éponge l’eau qui dégouline sur sa peau, avec les tissus qu’elle empile jusqu’au bouton de son col, pour redevenir présentable. En écoutant les bribes de sa lecture, jetées au visage comme des pierres coupantes, elle agrafe les manches de son pourpoint en jolie soie claire puis ajuste sa jupe noire de veuve au-dessus des chevilles. De petites agitations secouent ses épaules, encore glacée par la baignade, et elle se frotte les bras pour chasser le baiser de la mort.

« Peut-être que, pas besoin  » dit-elle sans (vouloir) comprendre s’il la menace ou s’il l’invite sincèrement. « Toi tu peux comme lui dire que je vois plus les gens comme elle, et elle va partir. Si toi tu lui dis, elle va bien comprendre. »

Son couteau décapite les carottes d’un seul coup sec qui fait craquer la botte. Sonnée par la correspondance de Benicio avec son amie de longue date, elle ne s’est même pas vue aller à la cuisine et commencer à préparer le repas. Un instant, elle suspend son coupe-coupe grossier au-dessus des épluchures sans se rappeler de ce qu’elle mijote. Tout ce dont elle se souvient, c’est qu’elle va très bientôt revoir Tace. Il vient de le dire. Sa grosse voix résonne encore dans sa tête. Tous ses petits arguments ont été vite essoufflés et elle ira à ce rendez-vous dès demain, « l’air de la campagne lui fera du bien. »
Au-dessus de son évidoir, elle se retourne vers Benicio qui l’ignore de nouveau, remplie de détresse. N’osant pas l’interpeler, elle regarde à nouveau ses légumes, puis la casserole où déjà s’entassent quelques râpures d’oignons et des dés de blettes. L’épouse toute respectable s’empresse de verser dans la soupe quelques rondelles oranges et s’en va apporter le pot jusqu’au four. Elle s’agenouille à nouveau devant le foyer et déplace le crochet en fer qui permet de suspendre des pots au-dessus des flammes. Dans le même silence confus, elle découpe quelques morceaux du poulet cuit d’hier. On ne lésine pas sur la viande dans l’assiette chez les Delafuente.

« Ce...bâtard, ce croquemort... » commence-t-elle à murmurer au terme d’un long vacarme silencieux où ni l’un ni l’autre n’osait renchérir sur le châtiment. « Il faut qu’il,  besoin d’aller lui parler...à elle...de moi, que moi, je... » La colère l’essouffle toujours, graduellement, comme les premières vagues qui précèdent un tsunami. Sa rage, désorientée, s’abat sur le premier coupable qu’elle désigne à son malheur, un autre que celui qui n’est pas possible à combattre. « Les langues qu’on devrait couper... » Elle frappe son plan de travail du poing, submergée par l’impuissance. Fille de rituels très différents d’ici, Nadie peine à dissimuler ses passions. Même si elle réussit à se faire taire avant de dérailler, sa respiration s’élève et on l’entend à travers les crépitement du feu, lutter contre l’envie de crier (ou de pleurer, peut-être).

La panique se mélange avec d’autres choses, elle atténue sa voix en continuant à houspiller. « Que, pour me dire quoi ? Qu’est ce que tu veux, qu’est ce qu’elle veut dire... pourquoi... » Consciente d’être toujours un peu en danger, elle tue ses hostilités en étouffant sa voix, doucement. Quand elle entend grincer le pied de la chaise de Benicio, elle sursaute tellement que son couteau manque de lui échapper des mains. Elle le pose même, et fait deux pas en arrière.

Le froid et les ordres ne l’ont pas débarrassé de sa répugnance à approcher les sales affaires de Molina. Ce qu’elle veut c’est la femme du pasteur, les politesses et le repos de se savoir à l’abri. Les doigts recroquevillés au fond du tiroir l’ont fait fuir sans une hésitation, en s’imaginant assassiner une autre gamine, elle est secouée d’un horrible dégoût.

« C’est bientôt prêt. »

En s’éloignant des plats comme s’il voudrait inspecter ce qu’elle prépare avec un couteau à viande, elle place aussi une main devant sa bouche pour s’excuser d’avoir brisé le silence tacite d’une conversation qui avait déjà eu un terme clair.

Engourdie par le sommeil du poison, Nadie s’est laissé habiller et embarquer sans plus poser aucune question. Pendant le trajet qu’il ont à parcourir, elle s’endort et sa tête qui ballotte trouve appui contre le bras du conducteur. A chaque halte dans la plaine sauvage, pour manger ou dormir, ses yeux désorientés peinent à s’ouvrir et elle obéit, à la voix et à l’œil, comme une pendule automate.
Fidèle aux dernières consignes, qu’ils n’ont pas cessé de répéter, encore et encore, elle est cramponnée à son panier garni comme un très beau nœud sur l’anse en osier. Il peut lui faire confiance, elle lui assure d’un hochement de tête. L’humeur noire qu’il porte depuis le comté voisin jusqu’à celui-ci ne désépaissit pas, Nadie le sent. C’est un piège, un examen, il teste sa foi, sa bonne foi, la seule qui compte, celle qu’elle peut encore lui porter. Une certitude à la clé, si elle échoue, peut-être ne reverra-t-elle jamais Imogen ni le soleil. Il l’enfouira dans son tiroir, pour moisir.

La charrue s’éloigne sur le sentier, de plus en plus petite, jusqu’à devenir un minuscule point noir dans l’horizon. Un long soupir descend ses épaules. Que doit-elle dire au juste ? Elle attend sous l’arbre en picorant déjà le raisin qui sert de Cheval de Troie pour les biscuits drogués. D’une main un peu hésitante, elle soulève le linge pour regarder les gâteaux. Du bout de l’ongle, elle détache quelques graines et examine la pâte sablée et ses petits cristaux. Elle en jette un dans l’herbe haute. Au loin, elle aperçoit enfin une silhouette qui s’approche. Le visage familier de Tace se distingue enfin dans le mirage ensoleillé.

Ses remarques sur son vêtement la font sourire à nouveau, sans qu’elle réponde. « Oui » dit-elle simplement, pour dire que tout va bien. « Je suis contente moi aussi. » Elle a l’impression d’avoir toujours le front plongé dans l’eau, la lumière l’éblouit et ses paroles sont décalées. Mais la présence de Tace lui redonne une vitalité que seuls certains amis arrivent à susciter chez elle. Elle touche la jupe boueuse de sa vieille copine en redécouvrant les traits changés de son visage.
Par le passé, Tace et elle ricanaient au coin d’un feu au bord d’une rivière par-ici. Elles imitaient les bourgeoises de Silverstone. C’était il y a longtemps. Il n’y a jamais eu de gravité dans leur amitié, seulement deux filles qui s’entraident pour passer l’hiver.
« Qui ? » demande-t-elle en penchant la tête. « Qui t’a donné ? »

Nadie recueille doucement l’enveloppe et se rassoit dans l’herbe. Les deux femmes respectent un silence remplit d’angoisse et leurs deux paires d’yeux sont rivés sur le cachet. Son cœur bat très fort, elle peut le sentir jusqu’au fond de ses dents. Elle défait le ruban de sa coiffe d’une main et pose le chapeau de paille à côté d’elle.

« Qu’est ce qu’il y a avec mon mari ? » dit-elle encore, sans la moindre conviction dans la voix, en jetant tout autour d’elle un regard périphérique.

Le cachet craque dans sa main et elle baisse le nez. La lettre se déplie entre ses mains, couvertes de petits anagrammes entrecroisés qu’elle contemple en silence pendant encore quelques secondes.

« Lis. Vite fait. » Elle tend la lettre à Tace. « Je t’autorise. Je ne sais pas encore bien. »

La leçon prise deux jours auparavant ne la dissuade pas. Elle surveille la lande et les toits lointains de la ville, prête à arracher le feuillet des mains de son amie pour l’avaler tout rond s’il le faut. Elle mâche les pépins du raisin en écoutant d’une oreille attentive, les yeux fuyants.

« Tu savais tout ça ? »

Entraînée dans le sillon que Tace taille à travers la ville, Nadie lève mollement la tête vers les toitures de Silverstone. Son visage est fermé. La rue l’oblige à tordre les hanches et les épaules pour se frayer un chemin entre les diligences et les coups de coudes. La gymnastique des servantes, se dit-elle. Toute la route, elle a jeté par-dessus son veston des regards inquiets. Que dirait-il en rejoignant le point de rendez-vous pour ne pas les y trouver ?

Elle n’a pas voulu lui montrer sa réticence, après avoir éclipsé sa question d’un hochement négatif de la tête. Comment saurait-elle « tout ça » ? Alors, sans argumenter, elle accepte de suivre la jeune-femme et rassemble ses jupons et son panier. Pourtant, son coeur ne se soulève pas comme si les portes de la liberté s'ouvraient pour elle. Juste avant de lui prendre la main, elle jette discrètement derrière elle le petit crucifix qui pend autour de son cou. A l’église, elle le dépose sur un coin de son bureau pour lui signaler qu’elle a fait le ménage dans ses affaires personnelles.

« Où est ce que tu habites ? » demande-t-elle, brisant le mutisme qui s’est emparé d’elle pendant la lecture de la lettre.
-Encore un petit effort, tu vas voir, ça rien à voir avec le tipi qu’on avait à l’époque, -tu t’en souviens ?

Le palace de Tace apparaît enfin, une auberge miteuse dans le bog qui n'a même pas d'enseigne. En revoyant les sentiers boueux que vomit la tourbière, elle se rappelle avoir fait la queue pour une pitance bienvenue, il y a quelques mois.

« On s’est rencontré là » lâche-t-elle avant de monter les marches du perron. Elle tend le bras pour désigner l’artère principal où il avait stationné son chariot. « Il donnait la soupe aux pauvres. »
-Repense pas à ça, petite sœur, c’est pas…aller on rentre. » Tace à la frousse, Nadie va pas lui donner tort. Les articles de journaux avaient l’air détaillés.

L’espagnole est saluée chaleureusement par quelques crapauds qui mouillent dans leur bière, une plèbe que Nadie commence à abhorrer. Reine dans ce royaume, Tace tape quelques mots avec le patron pendant que l’épouse secourue se glisse sur la banquette en bois d’une table déjà occupée par un type endormi. Sa copine lui apporte un tout petit verre d’alcool marron.

Nadie reprend, comme si rien ne l’avait interrompue. « Je l’avais déjà vu avant, tu sais. A Imogen, moi, lavandière. Il m’a regardé des fois… » Elle signe quelque chose devant son visage « vraiment gentil. Il m’a regardé longtemps et il s’est cogné dans un…une… »
Tace la regarde et il y a vraiment beaucoup d’émotions dans son regard, Nadie n’arrive pas à le soutenir.
-Quel fils de pute…, elle semble hésiter. Et tu… ? Puis elle se ressaisit et vide son verre d’une traite. Je vais aller prévenir Isidore, on va pas te laisser toute seule, tu t'en fais pas pour ça.
Nadie boit doucement en la regardant se lever et quitter la table pour monter à l’étage en lui faisant signe d’attendre sagement. Une fois seule, elle marmonne.
« -Tu comprends pas. »

« Ah les gâteaux » s’exclame Isidore en lui arrachant le panier des mains, au seuil de la piaule. Il ne se présente pas plus, ne précise pas s’il est un client, un amant, son mac ou un cousin. Sans plus de cérémonie, le compagnon de Tace pose la corne d’abondance sur ses genoux et se remplit les joues de sablés qui crissent entre ses dents et constellent sa bouche de miettes. Nadie le regarde fixement, les yeux écarquillés.

« N’ai pas peur de ce guignol » vient Tace à sa rescousse.

Elle refuse la cigarette qu'on lui offre.

« Répète-moi qui voir, encore, le rendez-vous. »

Tace lui glisse la lettre sur le sous-main mais retient un peu les feuillets sous ses doigts noircis.

-C’est pas le gars que tu penses, ma biche, j’aurais pas cru dire ça une fois mais je pense que t’étais mieux lottie avec la crevure » soupire-t-elle dans une référence évidente et codifiée à William Fraser. « Est-ce qu’il t’a…enfin, tu vas bien quoi, comme on dit ? »
Nadie n’a d’yeux que pour l’enveloppe rosée.

« Il est un monstre » dit-elle.

Un silence s’installe entre les deux femmes. Tace cherche dans le visage de son amie un éclat qui semble s’être amoindri. Ses paroles l’inquiètent, elle ne lâche pas.

« Quoi ? »
« Benicio, il est un monstre. Il peut avoir l'air bon, il peut entrer dans ta tête, il a soif pour le sang.  Personne ne peut arrêter, il va venir... » La voix de Nadie est si basse qu’on l’entend à peine dans les mastications de l’ivrogne. Elle se fond presque en un murmure. « Tu dois faire attention à toi, Tace. Il est un homme qui est très dangereux. Rien peut l'arrêter, il va me trouver. Il va te tuer, toi, il va tuer Ruth, ...et après... »

Comme à son habitude, Tace fume autant qu’elle fulmine. Elle n’aime pas avoir des problèmes, et elle n’aime pas qu’on fasse des crasses à ses amis. Nadie est une gentille fille, drôle, joueuse, sérieuse, elle le sait parce qu’elle la connaît. Elle connaît aussi le sort que certains hommes jettent sur ses sœurs. Jamais elle n'a entendu l'indienne avoir aussi peur, pas même quand elle pleurait à cause de la crevure. Des pauvresses comme ça, elle en a vu d'autres, et elle est pas la dernière à savoir que ce qui se passe derrière les murs d'une maison, c'est souvent le pire. Elle doit être à bout de nerf.

« Isidore veille au grain » grince Isidore en agitant son arme de poing au dessus de sa tête.

Nadie reste seule avec le guignol qui s’empiffre en surveillant la fenêtre pendant que Tace s’absente pour rencontrer un client. Elle a promis aux deux compères de faire attention sur la route. Son visage collé au carreau, Nadie observe la démarche de chaque passant sous les réverbères. Les cendres de la lettre sont cachées sous le tapis avec l’allumette. Les articles de journaux, eux, sont précieusement cachés au fond de son corsage noir.

Quand elle se retourne pour regarder son gardien, elle le découvre profondément endormi. A ses pieds, il ne reste plus que les raisins.