L’épisode fâcheux est bien vite étouffé par l’arrivée de Chuy et la réhabilitation précipitée de leur chronique rigoriste. La joue de Nadie retrouve son teint chaud et, du lever au coucher, ils ne parlent plus de repentir ni de passé. Au contraire, la dévotion avec laquelle ils s’empressent de noyer le poisson invite paradoxalement à table une atmosphère de gaieté. Le pasteur paraît de bonne humeur et sa petite femme de chambre s’accroche à ses étincelles de vitalité qui la rassurent. Pour effacer son gros péché, d’autant plus lourd qu’elle n’a pas porté sa confession jusqu’au bout, elle astique la maison avec un dévouement tout démonstratif.

A l’aube, sa petite ombre sort de la cabanette pour charger quelques bagages dans la cariole. La vieille Becky semble déjà l’attendre dans son enclos et accepte d’être harnachée sans faire d’histoire. A la fenêtre de l’église, elle surveille la petite lanterne qui indique que son généreux voiturin rassemble ses effets personnels dans son bureau. A lui incombe la charge de verrouiller chaque serrure, aussi la gentille petite Ruby attend patiemment dans son carrosse, lovée dans une épaisse couverture comme seuls les navajos savent en faire. Depuis qu’il lui a donné, elle ne la quitte pratiquement plus. Les températures à Imogen chutent drastiquement et l’air des grandes plaines ne fera pas de mal.
La perspective de ces vacances ne la ravit pas tout-de-suite. Laisser Chuy derrière-eux pour se retrouver seule avec Benicio n’est pas exactement pour lui plaire. Tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’il n’en profite pas pour revenir sur ses aveux. Il y a quelque chose dans l’air, malgré la chaleur toute familiale du foyer, quelque chose qui lui picote les narines. L’objet de son courroux, elle ne l’a pas encore compris. Celui qu’elle prenait pour une bonne poire à la carrure oursonne a su lui rappeler qu’on ne caresse pas les grizzlys.
Confortablement étendue dans la charette, elle s’endort à la berceuse des roulis. Un crucifx pend à son cou, ses mains sont protégées par des gants noirs et ses cheveux sont tirés avec plus de sévérité que d’ordinaire. Au moins, ce trajet lui octroie un petit peu de repos, qu’elle ne tarde pas à prendre en s’affaissant sur les bagages.

Une halte nocturne qui en rappelle une autre, pratiquement au-même endroit, précède la deuxième journée de voyage. Ils échangent un peu sur les habitants d’Imogen, sur Chuy, et sur tout un tas de choses bien futiles mais gaies. “Tu es gangster toi aussi finalement” ricane-t-elle en discutant de l’objet même de cette escapade. Son brave pasteur, poussé par des histoires cléricales auxquelles elle ne comprend rien, donne la messe discrètement aux catholiques dans un lieu tenu secret. Le soleil des plaines l’aveugle un peu quand enfin se dessinent à l’horizon les contours d’une bicoque abandonnée.

Ils arrachent le scellé sur la porte de Redgrave Stead et s’empressent de préparer la grange où la messe se tiendra ce soir. Les cérémonies catholiques n’ont pas toujours lieu au-même endroit. Ce sont les italiens qui ont désignés la vieille grange.
“...et donc les catholiques, c'est eux en Europe ?” essaie-t-elle, sans conviction, de comprendre, en balayant le perron de la maison. La différence entre l’ethnie de Benicio et celle des Rinaldi ne lui paraît pas très évidente non plus.
L’intérieur de la demeure n’est pas en meilleur état. La cuisine est jonchée de débris, elle trouve même une chauve-souris crevée dans la cheminée. A la fenêtre, la grosse tête de Becky semble vouloir lui tenir compagnie. Il y a des chambres à l’étage mais aucun lit. La banque a saisi la plupart des biens de l’ancien propriétaire.

A la tombée de la nuit, la messe commence enfin. Les premiers communiants arrivent, à pied ou à cheval, et s’entassent sur les quelques chaises trouvés dans le débarras ou bien par-terre. Ruby assiste à l’office comme à son habitude, au premier rang, un peu dans un coin. Le sermon ne lui paraît pas aussi limpide qu’à Imogen mais il y a toujours un moment où elle décroche totalement, se contentant de prêter du regard à celui qui déclame tout en songeant à mille autres choses. Malgré sa bonne volonté, elle peine à comprendre son rôle de femme dans cette religion, à la fois présente et absente.

Au terme de la comptine, les fidèles couvrent Benicio de présents comme s’il était vraiment le Christ. Nadie les remercie poliment en récupérant bouteilles de vin, nourriture, argent pour la paroisse, et quelques babioles décoratives. Les catholiques n’ont pas l’air de se faire prier pour mettre la main au portefeuille, c’est sa leçon du jour. On lui sert même à boire et elle ne refuse pas parce que son gentil pasteur lui-même, le si sobre Benicio, accepte  une généreuse rasade.

-Tu connaissais sûrement déjà la maison toi.
Nadie hausse un sourcil sans comprendre ce que lui dit le vieux pruneau.
“Ton maître, William Fraser, il venait souvent ici, non ?”
Un regard intéressé illumine d’un coup son visage. “Ah bon ?” demande-t-elle, toute imbécile.
A son souvenir, le brave William ne se préoccupait pas du sort des autres églises que la sienne.

Les petites lanternes qui s’agitent s’éloignent peu à peu avec les fidèles qui se dispersent pour rejoindre la ville de différentes manières. Nadie fume un vieux bout de cigare sur le perron. La nuit est tombée, uniquement transpercée par des nuées d’étoiles au-dessus de la grange.
“William Fraser” marmonne-t-elle pensivement. Elle se tourne vers Benicio. “Je suis jamais venue ici...” Une gorgée de vin, elle repose son verre sur un tabouret. “- mais je me demande si…”

Aussitôt, comme prise d'une inspiration, elle disparaît à l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, sa voix s’élève de la cuisine.

“Benicio ! Benicio, viens voir !” Un rire dégringole sur ses derniers mots. “Vite !”

A genoux sur le carrelage, un bras enfoncé dans la cheminée, elle tâtonne dans l’avaloir. De la suie tâche ses mains, ses manches et bientôt son visage mais elle insiste, rentrant jusqu’à l’épaule dans le conduit où elle croit sentir une petite cavité cachée. Bingo.

“Regarde !” Sa main ressort, dedans une énorme liasse de billets. Puis une deuxième. Il y a jusqu’à six cent dollars. “Oh, William…” sourit-elle en secouant la tête “...dans toutes ses planques, - je le savais ! Il y a toujours de l’argent...dans la cheminée !” Les liasses s’entassent à ses pieds. Un objet plus gros soulève un nuage de cendres qui la fait tousser. “Qu’est-ce que tu planques, Askook…” C’est un revolver, enrobé dans du vieux journal.

Le minois noirci, elle agite ses trouvailles avec un sourire glorieux.

Agenouillée devant les cendres, elle le laisse repositionner le revolver sans faire d’histoire. L’histoire du type qui s’est fait péter le caisson suffit à la convaincre. Ruby sourit, excitée par autant d’argent, toute fière de sa trouvaille. Les affaires de Fraser ne la concernent plus alors ça ne la dérange pas d’en parler. Avec ses mains toutes noires, elle étalent un peu plus de suie sur son visage en essayant de se débarbouiller, comme une peinture. Pour peur, si elle se voyait dans une glace, elle se rappellerait du beau Mah-To-Wit-Ko. “Pour la paroisse, ça fait plein d’argent !” s’enjoue-t-elle en le regardant compter leur butin. “Combien ? Combien ? Jamais moins que cinq-cent pas vrai ?”

Sur son nez, il dépose une empreinte dans la suie. Benicio l’encourage, de toute sa bonne humeur. Prenant un air de réfléchir, elle lève ses yeux au plafond. Concernant Will, ses souvenirs sont plus frais. Il la trimballait occasionnellement derrière-lui, sur son cheval, souvent au beau milieu de la nuit. Sa petit astuce des cheminées ne datait pas d’hier et on la retrouvait dans toutes les résidences qu’il avait eu, probablement pour garder son pécule à l’abri des crochets du Silver. “Moi non, moi je fais le ménage, mais lui...Pasteur Fraser...lui il était dans le gang” lâche-t-elle, come un secret “beaucoup d’histoires, beaucoup d’argent, tu sais,...pas – catho -liques.” Le ménage qu’elle faisait pour Will ne se résumait à trier le blanc et les couleurs, en général il y avait une grosse couleur qu’il fallait vite vite faire disparaître. “- mais faut pas parler ! ...que Jesus lui pardonne ? On peut réparer l’enclos de Becky avec !”
En farfouillant dans la cuisine, elle ne trouve aucun torchon et finit par s'essuyer le minois dans ses propres jupes (noires aussi, de toute façon).

Trop évincée des intrigues du gang, Nadie ne connaît du Silver que les combines tordues de son ancien seigneur. Ils ont enfouis, au pied d’un arbre, deux corps d’hommes qui étaient, elle se rappelle de ses mots, “des épines dans le pied”, mais elle ignore qui ils étaient. Si elle avait déjà évoqué ses méchantes humeurs, elle s’ouvre pour la première fois sur la teinte criminelle du prédicateur de Silverstone. Salir sa mémoire ne l'encombre pas de beaucoup de culpabilité. Au contraire, dire la vérité sans trop se parjurer devient un jeu qui la soulage autant qu’elle en est tourmentée. A la fin, la leçon s’apprend doucement.

“Re-voudrez-vous du vin, Pasteur Delafuente ?” parodie-t-elle gaiement ses brebis généreuses. Puisqu’il n’y a ni chaise ni rien, elle déploie leur dîner au sol, devant la cheminée. En le resservant, elle se ressert elle-même. “Pour le froid ! Will disait ça, pour le froid !”

Raviver un feu dans ce vieux conduit est très compliqué. Elle y parvient finalement en entassant dans le foyer des débris de bois trouvés dans les étages. Une odeur de renfermée et de moisissure flotte dans l’air. Le vin lui monte rapidement aux joues, que lèchent la chaleur des flammes. Petit à petit, ses paupières s’affaissent un peu et elle sourit.

“Est-ce que Jesus pardonne aux tueurs ?” demande-t-elle, comme un enfant trop songeur, encline au catéchisme. “Ou pas tous ?”

La question, déguisée, l’intéresse davantage pour elle-même que pour l’ancien pasteur. Son regard, teinté de curiosité, se pose sur Benicio, tandis ce qu’elle fait passer un gros bout de pain avec une gorgée de vin. Pour dissiper le doute, elle crache le morceau enfin.

“Will tuait des gens. Je l’ai vu faire une fois. Tchac tchac, elle mime le couteau qui s’était enfoncé dans le coeur du type, un car-nage. Tu as vu ça déjà ? Je ne pense pas que Jesus soit d'accord.” Tous les nouveaux mots qu’elle apprend, elle s’efforce de les intégrer à sa conversation.

L'ivresse qui monte rapidement en elle délie sa langue. Plus il tend la bouteille, plus elle se prête à des confessions effroyables.

“Tu l’aimais ta femme ?” demande-t-elle en réceptionnant la bouteille qu’il agite, pour lui rafraîchir la mémoire car elle n’a pas déjà oublié cette anecdote lancée au-dessus des braises.

L’imaginer avec une dame est un peu fastidieux. Pas qu’il soit vilain homme, au contraire, Nadie admire secrètement sa carrure, mais rien dans son repli ne laisse suggérer qu’il court le jupon. Bien-sûr, elle imagine qu’il aime la compagnie du saloon mais elle connaît aussi son aversion pour les putains (comme toute la ville d’ailleurs).
Assise en tailleur, la frimousse rafraîchie à l’huile de coude par un pasteur dont elle perçoit l’enivrement, elle porte à ses lèvres le goulot pour contribuer à l’effort de guerre. “...et elle est morte ?” s’enquiert-elle comme s’il lui parlait déjà d’une rivale (quelle est cette jalousie qui pointe son vilain nez ?) en lui rendant le vin. Étendu comme un brave au repos, moins sévère et plus joueur, elle réalise qu'il lui plaît bien.

Le poison s’insinue dans sa tête, la faisant dodeliner. Quand lui s’allonge déjà, elle tente de se relever pour leur quérir quelques couvertures ou au moins une nappe. Les assiettes tintent à ses pieds quand elle les balaye un peu maladroitement en s’appuyant sur la cheminée, incapable de préserver une apparence de sobriété.

“Je vais...chercher...donner de l’eau à Becky…” Démarrant d’un pas franc, elle se heurte à la table “Kipok...” qui grince, puis s’en aide pour aller vers la porte. “Oh c’était trop” constate-t-elle, trop tard, quand les quelques verres généreux ont bien attaqués sa volonté. Le reste de sa route n’est pas plus simple, quoi que les obstacles l’encombrent un peu moins autour de la calèche. Avec toute la difficulté du monde, elle se hisse dedans pour récupérer leurs quelques affaires soigneusement paquetées. Le sol se meut sous ses pieds et elle souffle bruyamment mais l’air frais réveille son visage que la chaleur du feu avait grogui. Becky l’observe de son œil impassible en mâchonnant du foin moisi, paisible dans la grange. Nadie contourne cette drôle de crèche non sans cogner la porte au retour.

Il a raison, la fraîcheur de cette nuit ne leur permet pas de roupiller ailleurs que devant leur feu, à l’abri derrière les cloisons de pierre. En voulant les éviter, elle trébuche sur ses grandes jambes étendues, avec ses bras chargés. Sans un cri, elle s’affaisse à côté de lui et en profite pour lui poser sur la poitrine le poids de ses tartans. “Tiens.”

Comme un petit rongeur, elle s’emmitoufle dans deux couvertures. Un sourire un peu béat ne quitte pas ses lèvres sous son regard mi-clos.

“Les femmes devaient te courir, toi.” Elle boit encore dans le fond de son verre, incapable de mettre un stop elle-même tant que les stocks ne sont pas vides. “Tu sais...la tribu...les filles tu aurais été... Grand comme toi, elle reconstitue la largesse de ses épaules en écartant les mains, tu pourrais soulever des...des montagnes.” De confidence, elle glisse doucement sur un flirt chaste dont elle ne sait pas s’empêcher. “Tu sais mon nom, mon nom ça voulait dire “la meilleure, la plus...la plus belle, la...la” La promise. “Pour m’épouser, moi” elle secoue la tête “fallait pas être...n’importe quel chasseur. Moi” elle se frappe la poitrine et renverse un peu de vin sur sa main “moi j’allais mettre au monde des chefs.” Elle rit en se rappelant, vaguement, de ses prétendants valeureux. “Ils sont venus de très loin pour moi, pour "Wawetseka". Si...si ma mère t’avait vu” elle pouffe “tu aurais au moins...dix enfants nehiyaw...et toutes ses filles, celle que tu veux !”

La lumière rougeoyante du feu fait danser ses reflets sur le costume noir du pasteur. Elles l'hypnotisent un instant.

“La plus belle, tu comprends ? Moi !”

L’intimité qui s’est installé avec leurs souffles avinés n’a plus rien à voir avec le paisible quotidien de leur maison et de son église. Nadie n’ose pas y croire quand il soulève sa jupe avec lenteur, son regard éméché ne distingue pas bien les yeux noirs du gaillard qui s’essaie, enfin, à la courtiser plus franchement. Encore un sourire passe sur son visage quand elle le contemple en retour, mais mal, le cœur battant. Elle plie un peu la jambe pour lui offrir davantage de ses lascivités.
“...? A-attends !” L’alcool ne l’encombre plus autant qu’avant. Quand il se détache d’elle aussi brusquement qu’il s’était approché, elle redresse la tête, interloquée. Est-ce qu’il se fout de sa gueule ? Titubante, elle attrape d'une main ferme le tissu de sa veste noire et l’empêche de se relever en lui enlaçant le coup, à genoux derrière son dos. La couverture est tombée au sol, elle rit un peu comme une paysanne dans une botte de foin, croyant qu’elle peut le contraindre à ce genre de jeu maintenant. “C’est toi qu’est saoul, ...Mh ?” murmure-t-elle près de son cou en lui attrapant les cheveux pour lui pencher la tête en arrière comme si elle voulait l’égorger.

Godiche, illétrée, la gentille femme de chambre n’est pas une idiote pour autant. Le sanctuaire secret du pasteur, elle le lave toutes les semaines au savon. Il a beau se voiler de mystère, rien n’échappe jamais aux petites bonnes de maison. Alors sa façon de la regarder, elle la reconnaît. Quand il la portait jusqu’à son lit, les caresses dans les cheveux, le baiser sur le front, elle a bien cru qu’il allait l’embrasser enfin. Absolument rien dans ses prédications n’avait le chaste parfum d’un berger qui guide sa brebis. Il vient de poser à ses jambes la confirmation d’une longue suspicion où elle se retournait de temps en temps dans le jardin pour voir son visage à la fenêtre.

“Je te pardonne, c’est bon” dit-elle avant de lui embrasser d’abord le coin de la lèvre puis la bouche, et de le pousser au sol pour qu’il s’allonge comme toute à l’heure. Il est grand comme un arbre mais il tremble comme une petite feuille, pour un peu elle s'apitoierait, si ça lui faisait plaisir. Tout ce qui l’intéresse maintenant c’est ce qu’il a sous le veston. A deux mains, elle le pousse par terre en profitant allègrement de son état d’ivresse. A cheval sur lui, elle lui cache les yeux d’une main et le noie dans ses cheveux détachs, comme une petite mouche bien entoilée. “Tu as bu, ça va, c’est pas l’air que tu veux ...je sais bien” rétorque-t-elle, murmures sur le ton du jeu, en essayant de le réconforter. Les prières, elle n’y connaissait pas grand chose, mais cette harmonie-là elle savait la chanter dans toutes les gammes. Elle lui tient les poignets comme s’il pouvait être fait prisonnier et perd son sourire en regardant ses yeux.

“Ça va pas ?” Une ombre bizarre danse dans ses yeux mais elle sourit à nouveau parce que ça n’a pas l’air de lui faire trop de mal. “Tu me dis si tu veux j’arrête, c’est toi le chef, je fais comme toi tu veux” promet-elle en tâtonnant sur son gilet qu’elle déboutonne maladroitement. L’alcool la fait un peu chanceler mais elle trouve le cliquetis de sa ceinture. Amazone maladroite et pleine d’attentions, parce qu’il lui plaît aussi, elle n’arrive pas à arracher les couches de ses propres vêtements. “...mrh de robe de blanche…” peste-t-elle en perdant patience. Il faut qu’elle se relève pour envoyer valser ses jupons et lutter avec son lacet. “Aide moi !” La précipitation l’empêche de faire les choses avec autant de sensualité qu’elle aimerait mais dans son petit film intérieur, elle est une déesse. Les liasses de billets sont balayées d’un coup de genou un peu brute.

Oh elle sait qu’on n’épouse pas les filles de ce genre, mais le pouvoir qu’elle peut avoir sur lui n’en sera que plus pernicieux. N'est-elle pas déjà une veuve après tout ? Il lui dira tout ça plus tard. Ruby ne sait pas pourquoi il a quitté sa fiancée, mais il ne la laissera pas au tapis si facilement. Et puis il est beau avec son air d’ours mal léché, à tituber pour quérir ses faveurs comme s'il était au temple d'une divinité impie. Sa nudité offerte, qui ne la rend pas plus farouche au contraire, elle lui jette le bouchon de la bouteille à la tête pour qu’il vienne honorer la saison de la chasse. A ce genre de délassement, elle est si naturelle, dévouée et disciplinée qu’elle semble renouer avec une autre elle-même.

Au moins, le froid ne paraît plus la déranger.

“Non” souffle Nadie, blottie dans les couettes chaudes, résolue à ne plus jamais quitter cette cabane. Un pied dehors et c’est l’hypothermie. Alors elle reste, la tête posée sur le bras de Benicio, somnolant dans l’océan de caresses qu’il prodigue dans ses cheveux emmêlés. Sous ses yeux clos, elle commence à s’endormir. Pour échapper au froid qui s’infiltre par les fenêtres, elle s’emmitoufle un peu plus et se love contre lui. Toutes ces histoires de gifle sont oubliées, le croit-elle, pour toujours désormais. “Nisākētin” murmure-t-elle en perdant connaissance.

***

Ses yeux s’ouvrent dans un sursaut comme si elle tombait dans un gouffre. “Ow…” La terre tourne un peu sous son corps étendu. Elle se raccroche à Benicio, sans vraiment parvenir à le distinguer du reste. “A-ah…” Le halètement caractéristique d’un trop-plein qui doit sortir la tire de sa paresse. Ce n’est plus les soupirs de l’amour mais le courroux de ses entrailles qui déforment sa respiration. Saisissant une couette qu’elle entoure sommairement, et surtout vite, autour de ses épaules, elle s’extirpe un instant de l’étreinte pour tenter de rallier l’issue la plus proche. “Le vin…” grogne-t-elle en se hissant sur ses pieds après quelques mètres à quatre pattes, s’écroulant contre la porte pour rendre toute sa bouteille dans les rosiers. Le battant se rabat derrière elle mais l’oraison gutturale de ses vomissements résonne jusqu’à l’intérieur. Les pleurs qui accompagnent son supplice aussi. Cette merde finit toujours par lui arracher les boyaux après la joyeuse extase des sensations amorties.

Plusieurs longues minutes après, elle réapparaît, presque nue dans l’hiver, le visage inondé mais soulagée du tournis. “Trop...trop…” maugréé-t-elle en titubant jusqu’à lui. Malhabile, elle renverse un peu d’eau sur ses mains et son visage, rince ses dents et crache dans une pile de vaisselle poussiéreuse. La gourde est vite abandonnée par terre quand elle se faufile à toute vitesse sous les couettes, tremblante de froid. Plus cassable que jamais, elle se réfugie près de Benicio en respirant trop vite. Le calme met un peu de temps à lui revenir mais elle s’endort là, près de lui, souffrante et heureuse.

***

En rêve, images et sensations lui réapparaissent. Il lui semble aimer à nouveau la chaleur de ses mains qui se coulent contre sa chair, des vagues amoureuses dans leurs cheveux mêlés, sa migraine contre le sol entre deux escalades fiévreuse, la promesse à portée de main qu’il ne la laissera jamais tomber, et puis, et puis, elle remue dans sa couche, cherche du réconfort dans son sommeil qui se trouble, la venue de l'orage, ses deux mains immenses qui lui caressent la gorge et qui commencent à serrer, à serrer, à serrer…

***

Un sursaut de terreur ne dépasse pas ses lèvres mais lui ouvrent les yeux, grands. Le soleil vient juste de se lever. Le plafond, le sol gelé, le feu qui faiblit, un tout premier rayon d’aube, Nadie s’arrache difficilement aux griffes de son cauchemar en touchant les couettes vides.

“Benicio ?” De quoi a-t-elle rêvé au juste ?

Sa peau encore nue frémit, elle se hâte de souffler sur les braises et de jeter les derniers morceaux de bois pour se chauffer les mains. Tous ses vêtements sont encore éparpillés dans la pièce. Avant de rassembler ses friches, elle boit encore de grandes gorgées d’eau. La peau de son visage est comme coulée dans la cire. Pour rafraîchir ses sens, elle s’asperge et vide la gourde. En précipitation maladroite, elle rassemble l’habit de Ruby en frictionnant ses membres engourdis. Cette fois-ci, elle ne se fait pas prier pour enfiler ses chausses et pousse doucement la porte de la maison.

“Benicio ?” appelle-t-elle en renouant ses grands cheveux dans un filet. “Tu es là ?” Becky la salue en soufflant bruyamment dans ses nasaux. Sans le trouver, elle rassemble leurs effets encore répandus dans la cuisine et les porte jusqu’à la carriole.
La veille lui semble avoir été un drôle de mirage. Timidement, elle s'aventure à la porte de la grange. Les gonds grincent.

“Tout va...bien ? Je t’ai pas...entendu…” Son anglais s’améliore indubitablement. Mais elle n’a pas la fierté épinglée au coeur. Un pressentiment étrange palpite dans sa poitrine. Est-ce que c’était une erreur ? Est-ce que c’était une bonne chose ? Ce matin devrait être heureux et guilleret. Pourquoi ressent-elle une telle tristesse dans l'atmosphère ? “Benicio ?”

Peut-être est-ce seulement le ciel qui pèse aussi lourd.

Un cauchemar. Un véritable cauchemar. Nadie pensait avoir réussi à se réveiller mais le songe cruel ne semble pas s’être évanoui. Recroquevillée dans la charrue, elle regarde fixement ses pieds. Ce n’est pas le paysage qui va répondre à ses questions.
Depuis qu’ils sont partis, ils n’ont pas échangé un seul mot. Pire, Benicio a dans les yeux quelque chose qu’elle espérait ne pas revoir. Quelque chose qu’elle espérait avoir dissipé pendant la nuit. Elle a envie de pleurer mais aussi de le frapper derrière la tête avec une valise. Un vrai homme ne s’éclipse pas pour prier au petit matin, il protège sa compagne. C’est sa façon de l’éviter du regard qui lui transperce le coeur. Les cernes creusées sur son visage semblent encore plus profondes qu’au réveil.
Encore une fois, elle s’est faite baiser.

Le trajet dure comme ça des heures. Leur voiture fait une halte près d’une petite rivière pour remplir les gourdes et que Benicio aille faire son brin de toilette. Nadie ne bouge pas du porte bagage et le suit du regard. Sa grande silhouette toute noire disparaît en contrebas. “Fils de p…” elle donne un coup de pied dans leurs affaires.
Qu’est ce qui s’est mal passé ? Pourquoi il ne lui embrasse pas le front comme les autres en lui demandant, sinon de se taire, au moins de ne pas se montrer ? Qu’est ce qu’il croit, qu’elle veut se marier avec ? Bien sûr qu’elle sait qu’il ne veut pas ça, qu’il voudra juste la sauter entre deux offices sous les escaliers de son bureau. Ça lui va, elle n’est pas difficile. De la tendresse, bordel de merde. Une parole cruelle qu’elle pourrait comprendre. Benicio ne vaut pas mieux, il ne vaut pas mieux et il est injuste. C’est sa main qui a soulevé sa jupe.
Baiser, elle s’est faite baiser.

Quand il revient à la charrue, elle a disparu. Une chaussure abandonnée indique vaguement la direction qu’elle a pu prendre, dans le petit bois qui longe le cours d’eau.
Nadie, on peut l'acheter, on peut la voler, mais pas l'ignorer.

Plouf. Le rocher qu’elle jette coule. Elle feint de chercher des plantes à cueillir mais elle a juste besoin de s’enfuir. A quoi bon retourner là-bas, de toute façon il la déteste. “Jesus Christ” elle jette encore une pierre. Retourner au bog lui paraît ambitieux. Malgré ses errances dans les landes, elle n’a pas vraiment de repère dans cette géographie. Sa fugue n’a aucun sens, elle veut juste qu’il culpabilise. “C’est ça hein...c’est comme ça…” Pieds nus sur l’eau glacée, elle traverse la rivière au profit d’un petit barrage caillouteux. L’autre chausse se détache là, au seuil de l’eau vive.

Son excuse d’être parti à la pêche ne tient plus. Petite Ruby continue d’avancer dans la forêt dénudée. Finalement, c’est sur un tronc cassé qu’elle s’assoit pour déverser ses larmes. Sa petite main serre une pierre tranchante, tellement fort qu’elle s’en ouvre la paume. Il fallait qu’elle s’éclipse, elle n’aurait pas pu retenir tout ça longtemps.

“Fille à pasteur, espèce de conne, p-pauvre conne !” Le filet de son chignon, aussi vite arraché qu’hier, tombe dans les feuilles mortes. “Ouch…” Elle lâche la pierre à ses pieds et regarde sa main ouverte. Ça coule salement, elle essaie de l’essuyer sur l’écorce. “Merde !”

Sa rage l’emmène encore plus loin dans la nature sinistre, jusqu’à ce qu’elle ne voit plus ni le bois ni la rivière, seulement les troncs pâles des bouleaux qui s’alignent à l’infini. Il faut qu’elle hurle dans un truc, un trou, n’importe quoi. Le sang de sa main s’étale sur ses joues. L’alcool dont elle s’est rendu malade trouble encore son cerveau.
Évidemment qu’il l’a baisé. Comment ils disent déjà, ce que ça peut dire son nom ? Rien, rien, personne.

Finalement, elle trouve sa grotte. Une petite caverne, toute petite, à flanc de colline. Comme un animal blessé, elle se glisse dedans, précédée par les traces de sang qu’elle laisse un peu partout. Ses pleurs noie très vite son visage, dans un mélange de douleur narcissique irréparable et de dégoût d’elle-même trop ancien. Les seuls mots réconfortants qu’elle trouve, ce sont peut-être ceux de ce type bien dont il lui parle tout le temps. Elle ne connaît plus assez sa langue pour se lamenter en nehiyaw.

Alors elle prie, pour trouver une respiration à défaut d'une consolation. Les mots sacrés, chuchotés entre deux reniflements, rebondissent sur les parois caverneuses.

Quand elle entend ses pas craquer dans les feuilles mortes, Nadie lance aux chaussures de Benicio un regard mauvais. D’une main dédaigneuse, elle repousse le mouchoir mais sort de sa tanière, d’abord la tête puis le reste. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour retrouver son apparence sylvestre, les cheveux lâchés, les pieds nus et le visage fermé.

“Tu veux discuter quoi ?” demande-t-elle, cinglante, décidée à lui faire passer le quart d’heure qu’il mérite. Malgré le sérieux de sa douleur, elle a la trogne renfrognée d’une gamine. “J’ai compris, tu sais.”

Refusant son aide, la petite ermite recule de quelques pas comme pour se mettre hors de portée. Les feuilles se collent à ses pieds. Avec humeur, elle tape sur ses jupons pour faire tomber la terre et les feuillages. Il la déstabilise encore avec son calme violent, lui qui était si sombre moins d’une heure auparavant. Nadie peine à mettre des mots intelligibles sur ses émotions. Le parleur, c’est lui en général, même s’il n’est pas toujours éclairant.

“Content alors ? Ça va mieux ?” attaque-t-elle, incapable de trouver un autre chemin que l’agressivité qui griffe les parois de son chagrin. “Je pensais pas...je pensais q’…” Une salivation agacée claque sur sa lèvre. Les mots lui échappent avant qu’elle les disent. “Tu es...pas…” elle secoue la tête, semblant encore sur le point de pleurer. Mais non. “Tu es pareil que tous les garçons. Les hommes.”

La docile et discrète Ruby n’a plus envie d’écouter un nouveau sermon. Sa jolie petite tête dodelinante aux excuses de ses amants ne trouve plus la force d’acquiescer et de sourire. L’honneur de la tribu, l’appel de la route, la surcharge de travail, le gang, la couleur, l’engagement, une soi-disant appartenance à des dogmes plus sacrés, c’est toujours Nadie qui se retrouve à la benne. Le lent travail de déconstruction opéré par Benicio porte ses fruits : elle a beaucoup réfléchi à sa vie d’avant, dans le confort de sa mansarde, et elle ne veut pas retourner à ses errances.

“C’était bête et c’était la cause du vin. Tu comprends ?” Elle serre les poings et presse sa plaie qui saigne à nouveau entre ses doigts pliés. “Je suis une femme, tu comprends ? Je peux pas me compromettre.”

Les dés sont jetés. L’honorable paroissienne qu’elle veut devenir décide de s’approprier un argumentaire qui n’est pas celui de ses sentiments mais celui de la raison. Pas la sienne, celle du respectable pasteur qui, la veille, bavait à ses genoux comme un fauve amoureux.
Du bras, elle se frotte le visage, chasse sa peine.

“...et...et...j’ai pas...besoin...qu’on traite encore comme si...comme le Bog. Hier, elle le pointe d’un doigt accusateur comme lui sait si bien le faire, on devait prier ! Pas faire “ça”. C’était une erreur, bien ? Je t'aime moi, tu comprends ?”

A deux mains, elle essuie ses yeux humides en gardant toujours une distance respectable avec lui. Voilà ce que Jésus lui a soufflé dans la caverne. Si elle veut garder sa position, son trousseau de clé, ses manches et sa chambrette, ce n’est pas en répandant encore ses bagatelles qu’elle va y arriver. Si elle veut garder Benicio, elle doit penser et parler comme Benicio.
Sévère, elle replace son col défait et jette en arrière ses cheveux. Ses sales cheveux de Marie Madelaine qui n’attrapent que des proies empoisonnées. Un dernier reniflement ponctue ses injonctions maladroites.

“Tu m’appelle plus Nadie. Je m’appelle Ruby. Je suis pas ta catin, je suis la bonne. C'est comme ta fiancée, Makoyepuk, c’est du passé, comme le pasteur mort, c'est du passé. Je vais pas...tu veux pas rouler dans le péché, c'est ça, c'était un péché.”

Reprenant la marche comme si la conversation pouvait s’arrêter là, elle rebrousse chemin à travers bois.

“Si tu couches avec moi encore, tu m’épouse, bien ?”

La fin du trajet n’est pas plus apaisée. La route de Silverstone ouvre aux voyageurs moribonds les prémices d’une longue suite de jours où ni l’un ni l’autre n’est déterminé à amorcer un premier pas vers la réconciliation. Ruby roule sa tristesse en boule et se pare d’une dignitié furieuse. Le visage fermé, sévère, elle ne s’adresse à lui que pour résoudre les tâches de leur commun labeur. Avec son propre argent, elle loue pour la première fois une chambre dans l’hôtel où ils résident, afin de ne pas partager le même séjour que Bénicio pendant la semaine. Le retour dans la ville minière ne l’enchante pas mais fort heureusement, l’agenda du pasteur ne lui laisse pas le temps pour la mélancolie. Tandis ce que le prédicateur itinérant est reçu avec chaleur à la Society mais aussi chez les Rosenbach ou encore à l’Open Purse (où ses louanges sont les plus attendues), elle l’assiste à la quête et met de l’ordre dans ses rendez-vous. Puisqu’elle ne sait pas lire, son cerveau s’encombre de tout un tas d’informations utiles qui chassent vite ses préoccupations. Il a bien raison, elle n’en a rien à faire de lui et de ses humeurs noircies. Le soir, ils partagent un repas dans l’antre du saloon et se couchent après la prière, sans autres conversation qu’un bénédicité vite expédié.

Il y aura tout de même un mariage, raison principale de leur venue, à l’église de la Sainte Ascension que Nadie connaît si bien. Le couple, un jeune contremaître de la mine et une ouvrière au nez retroussé, profite de la présence d’un homme d’église en ville pour précipiter leur union. Toute la famille est réunie sur les bancs, sous la voûte (beaucoup plus haute que la leur) du temple de Silverstone. La voix de Benicio résonne plus claire et plus forte dans ces plus riches consolidations. Il est invité à siéger auprès des parents du marié à la table du banquet que l’on donne sur les terres de la famille, à l’extérieur de la ville. Réléguée à un rôle plus subalterne, mais néanmoins nécessaire, la petite bonne surveille toute la journée les enfants de la cérémonie. Pas vraiment maternelle, cette mission lui rend subrepticement son espièglerie quand elle joue à cache à cache avec les petits gredins tout endimanchés. Mais elle sert aussi le vin à table, remplissant soigneusement les verres y-compris celui de Benicio, sur la demande des convives qui sont si fiers de l’avoir à leur table.

L’après-midi s’écoule, joyeusement, avec les chants et les danses de circonstance. Même si elle ne quitte plus sa coiffure tirée, ses robes décentes et ses chausses enfermantes, Ruby se prête à quelques tournis avec le petit Albert, cinq ans, qui rit dans ses bras. Toute bienséante, ses jolies tarentelles envoûtent le père de famille, aviné, et le frère du mari qui suspend un instant son récit pour regarder les danseurs, et surtout les tourbillons joyeux de la petite bonne. Monsieur le frère trouve même un peu plus tard la témérité de lui parler, mais elle l’envoie paître avec élégance en feignant de ne pas comprendre.

“Au revoir, au revoir !” Ruby salue les petits loups dont certains lui volent encore quelques câlins. Le soir tombe et le vieux patriarche s’est décidé à faire visiter son domaine au pasteur en lui offrant le cigare. “A bientôt !” Pas décidée à l’attendre éternellement, elle s’en retourne à l’église balayer des grains de riz avant de retourner à l’hôtel.

Quand elle aperçoit enfin la silhouette au pas lourd d’un Bénicio au bout de la rue, Ruby est assise sur les marches du temple, en grande discussion avec Amitola. Les deux jeunes femmes discutant dans une langue murmurée, et la bonne semble fascinée par les colliers de perles que portent son amie autour du cou. Cette douce journée semble enfin lui avoir rendu un peu de gaieté.

“Alors ils te laissent partir quand même” le salue-t-elle peut-être pour la première fois depuis ce matin. Amitola se lève pour partir après l’avoir embrassée. “J’ai pensé qu’il veut t’épouser” raille-t-elle même en parlant du vieux fermier. “Tu as ton mariage heureux, en fin de compte.”

Se levant, elle s’écarte pour le laisser entrer après elle.
Quelques soldats en habit décontractés passent dans la rue et elle se presse dans l’église. Ce sont des tuniques dans ce genre qui demandaient toujours à Ella si elle n’était vraiment pas à vendre pour une nuit. Sagement, elle s’agenouille aux pieds de la croix, sur un prie-dieu du premier rang, prête à écouter la sempiternelle prière du soir. Elle a d’autres malices à lui dire mais n’ose pas, puisque leur amitié si gelée ces derniers-temps.

Mais pendant qu’il marmonne, une toux chatouille ses poumons qu’elle n’arrive pas à retenir. Depuis deux jours, son front est un peu fiévreux. Elle fait tomber quelques objets, se masse le crâne discrètement et tente de dissimuler que le vent froid des plaines a eut raison de sa ténacité. Certainement son escapade pieds nus en pleine forêt. Son front repose sur ses mains jointes, les yeux qui se ferment. C’est d’un bouillon dont elle a besoin plus que d’une heure sur les dalles fraîches.

“Ouf…” en se relevant au terme de leur rituel, elle se dirige vers la sortie doucement, comme si elle avait un peu besoin d’air. Sa tête pèse lourd. “Tourne…” Arrivée au bout du chemin, elle s’effondre dans une rangée.

Sous les couvertures de laine, il fait chaud comme dans un volcan. Nadie souffle doucement, sa respiration est profonde et grinçante. A peine elle desserre les lèvres pour avaler le breuvage inconnu, complètement abandonnée aux soins qu’on lui prodigue. La régression toute enfantine est si douce et rare, d’ordinaire c’est elle qui prend soin de l’autre. Ce serait sûrement agréable si elle n’avait pas autant la tête en bouillie.
“J’ai froid” marmonne-t-elle dans ses suées brûlantes “c’est l’heure de dîn-? -glb” Elle boit le sirop infâme (de l’eau) en tirant la langue. Sa bouche est sèche comme la vieille Burke. S’asseoir contre son oreiller lui demande un effort herculéen qui la laisse encore plus épuisée. Vaporeuse, sa tête se balance comme si elle n’arrivait pas à la garder droite.
“Oh, t’as rentré les poules ?” demande-t-elle à Benicio d’un air sérieux “il y a le renard il - ” songe-t-elle, somnolente. Docilement, elle avale le contenu de la petite cuillère plus prestement. Puis petit à petit, une grimace se forme, les commissures de sa bouche s’abaissent et ses sourcils se froncent comme si ses papilles étaient au ralenti. “Bah...bah ! Eurk…” En dévisageant celui qui lui caresse le front, elle semble avoir du mal à le reconnaître tout à coup. La fièvre l’a vraiment bien tapée.
“...ah c’est toi ?”
Se laissant complètement aller à cette tendresse toute maternelle, elle ferme les yeux avec un sourire pâle et maladif.
“Je pensais que tu es mort quand je t'ai tué” renifle-t-elle soudain, avant de se rouler à nouveau en boule sous l’amas de couettes. “C’est bien.”

***

La maladie s’accroche pendant de longues nuits. L’épouse du tavernier succède Benicio à son chevet quand il est appelé. La souffrante ne fait que dormir, entrecoupé de vagues périodes lucides où elle essaie de s’échapper de son lit. Il faut aérer la pièce dont elle ne sort plus et la porter hors de sa tanière pour changer les draps trempés. Se croyant mourante, celle qui n’était quasiment jamais tombée malade, profite d’un repos insatiable à renfort d’opiumerie qui lui donnent des drôles de rêves et de petits soins prodigués par tous. Les séances de prière quotidiennes sont déplacées dans son petit comble.
Une semaine s’écoule et encore quelques jours.
“Aah !” s’exclament en choeur le tavernier et les enfants quand Madame accompagne Nadie pour descendre les escaliers. “Quel soulagement de vous voir remarcher enfin !” Tout le monde avait eu un peur qu'elle y passe à vrai dire. On l’assoit à table pour partager son repas avec la petite famille dans l’antre du réfectoire. Les tables collées les unes aux autres pour que chacun ait sa place, on lui sert son bol de soupe, un morceau de pain noir et même un godet de vin. Le pasteur n’est pas encore rentré et il fait déjà nuit noire mais tout le monde imagine qu’il a eu de la route à faire depuis son départ au bog.
“La chahutez pas elle vient de se réveiller” précise la gentille dame qu’il l’a même aidé à se laver dans une bassine.
Tout le monde est heureux de la voir enfin manger avec appétit.

***

Alors que tout le monde est couché, Nadie a insisté pour rester un petit peu en bas. Peut-être pour surprendre Bénicio ou pour profiter encore un peu de l’air pur. Plongée dans le noir, il n’y a qu’une chandelle posée sur le comptoir. A la fenêtre, elle regarde la rue déserte. Les épaules entourées de sa couverture, elle ressemble à ce qu’elle était avant, il y a quelques mois, avant de devenir si naturellement la bonne du pasteur.
Enfin, elle entend la porte s’ouvrir doucement, et se refermer derrière le pas lourd très familier. Sur son coin de table, elle commençait à se rendormir.
“Bouh !” grince-t-elle dans l’obscurité. “Benicio !”
A la lueur de la lune, son visage est encore trop pâle mais elle semble gravir la bonne pente, enfin.
“Tu veux manger ? On a gardé la soupe para tì.”
La culpabilité d’être resté aussi longtemps inutile l’encourage à se remettre vite au travail.