Dino regardait curieusement cette partie de la misère du monde qui répondait au nom de Laura, timide ou impolie, il était encore trop tôt pour le dire. Son sourire s’agrandit sous les lamentations de Filippa pour mieux dissimuler le pincement au cœur et à l’estomac que provoquait cette vérité. En cinq ans la situation n’avait pas évoluée, les promesses jetées en l’air ou sur le papier restaient sans suite. Et Silverstone continuait de lui inspirer un dégoût qui ne faisait que croître. Parfois il se laissait charmer, pour mieux se rappeler tout ce que l’Amérique lui volait.

La petite voix de Celi se tût. Puis elle reprit, un autre air qui leur parvenait toujours aussi étouffé. Dino s’empara de la cafetière pour servir la petite invitée puisqu’elle semblait trop craintive pour le faire spontanément. Avec trois filles chez lui, il n’avait plus l’habitude qu’on s’embarrasse de politesses inutiles. Il poussa vers elle la tasse et l’assiette ou reposaient des gâteaux qui, si les filles n’avaient pas daigné les dévorer, devaient être trop rances à leur goût. Le petit ragondin s’en accommoderait. Dino s’intéressa à sa propre tasse, écoutant le récit sans queue ni tête de Filippa sans oser l’interrompre. Son regard alla de l’une à l’autre et à défaut de rire avec sa gorge, ses yeux le faisaient amplement. Il tira vers lui le portefeuille et l’ouvrit. Pour se donner une contenance dont il n’avait pas forcément besoin, cracha vers le plafond un nuage de fumée. Dino fit défiler quelques billets et finalement il releva les yeux vers Filippa. Il resta interdit.

Il était tôt. Filippa venait chez lui avec des choux et une fillette sous les bras pour lui raconter des histoires de Shérif et d’éducation. Et lui agiter de l’argent sous le nez. Ça, il n’y était pas complètement insensible. « Qu’est-ce qu’elle fait ici si le shérif la prend sous son aile ? Ce n’est pas son bureau. » Il ne savait même pas par où commencer. « Ni une école, d’ailleurs. » Une éducation pour une gamine comme elle ? Il ferait bien de lui acheter une robe au tissu plus épais et de meilleures chaussures. En croisant le visage de son amie il ne put s’empêcher de ricaner malgré l’absurde de la situation. Qu’est-ce qu’elle lui chantait. « Si je ne te connaissais pas je dirai que c’est la fièvre qui parle. »

Une fillette qui n’avait pas plus de huit ans fit son apparition, toute apprêtée dans une robe reprisée et colorée. « Bonjour. » A petits pas de sourie timide, la gamine vint rejoindre la table où tout orbitait. Elle s’arrêta devant l’inconnue, l’observa silencieusement dans une expression difficile à déchiffrer. En réalité elle était assise à sa place et cela semblait perturber son programme. Qu’à cela ne tienne, elle s’adapta. La petite tira la chaise de libre vers Dino dans un bruit qui n’avait rien de très agréable avant de s’y installer. Ses pieds ne touchaient pas le plancher. Elle lui tendit sa brosse pour lui présenter sa crinière brune qu’elle avait tenté de coiffer. Le résultat ne lui convenait pas. Avant qu’elle n’ouvre la bouche, Dino prit la parole. Il avait échangé la cigarette contre la brosse et s’occupait de défaire les nattes inégales. « Araceli, voici Laura. Elle va… manger avec nous ce matin. » Il ne pouvait pas en dire plus. La situation était encore très floue. Celi sourit à l’adolescente, curieuse mais pas suffisamment pour poser des questions. Elle s’empara plutôt de la tasse abandonnée par Dino pour y tremper ses lèvres et observer de ses yeux en amandes l’intrue derrière son maigre rempart.

« Volpato… Ce n’était pas comme ça qu’il s’appelait le vieux qui avait une verrerie ? De père en fils. Mais il n’avait pas de fils. Ni de fille, d’ailleurs. Que des dettes plus larges que lui. Il me semble que c’était ça… Je ne sais plus. Laura, mange. Sert toi. N’attends pas que le café soit encore plus froid, ça va être imbuvable. » Celi prenait soin de rester immobile alors qu’il passait la brosse dans ses cheveux noirs. Malgré ses joues encore rebondies de petite fille, elle ressemblait à sa sœur, Consuelo. En plus du physique, elle était également coquette. La ressemblance s’arrêtait là pour l’instant. « Comment est-ce que tu es arrivé ici, alors ? » Ici, dans sa maison, à sa table. A Silverstone. Comment Filippa Rinaldi avait-elle put se laisser embarrasser par un tel colis. « C’est la moustache qui t’a impressionné plus que l’étoile, non ? Il doit être très populaire auprès des femmes. Je comprends pourquoi tu l’aimes bien, le shérif. » Dino échangea un regard avec Filippa. Le même sourire de bienheureux restait accroché à son visage.

L’heure était matinale. Le visage de Filippa se défroissait encore de la nuit, chassant les miettes de sommeil à grand renfort de café si amer qu’on aurait pu croire qu’il avait été parfumé aux câpres. Sa langue se hérissait autant que ses souvenirs à son contact, lui laissant le regret des espressos napolitains au coin des lèvres. L’arôme du café donnait la cadence de la journée, une routine apaisante qui habillait les premières heures du rythme de la normalité et de la prédictibilité. Il lui fallait bien cela pour chasser cette nuit passée à Purgatory, puis ces trois jours à errer au grand air à cracher ses poumons brûlants. Et la chaleur dégagée par la boisson trouvait un écho chez Dino dont la présence ne faisait que renforcer ce sentiment de familiarité réconfortant dont elle ne s’était pas rendue compte qu’elle était assoiffée.

L’italienne avait hérité de sa mère et de son grand-père cette réserve froide qui entravait souvent sa langue dans l’expression de ses sentiments. Le piège n’avait fait que se refermer autour de sa bouche et de son coeur depuis la mort de ses siens, s’assurant que chacune des dents métalliques s’enfonçaient avec méthode dans sa chair pour la condamner au silence. Cependant, elle trouvait dans ces moments simples - comme le fait de partager un petit-déjeuner avec un ami - les instants salvateurs d’une vie oubliée. Parfois, une part d’elle se plaignait de ne pas avoir rencontré Ricci auparavant. Il se serait merveilleusement bien entendu avec ses oncles et elle ne doutait pas que, tout comme eux, il aurait pris un malin plaisir à l’asticoter lors des repas dominicaux - ce qu’il faisait déjà, en réalité -. Elle était simplement trop fière pour l’avouer à Dino.

À la lisière de la tasse, les yeux de l’ouvrier brillaient de malice. Dans ces miroirs noirs, le reflet de son café dansait, luisant sous le soleil matinal. Son espièglerie naturelle se dessinait en rides de rire qui s’étiraient du coin de ses paupières jusqu’à ses tempes. Elle lui répondit par le même air, se gaussant autant de la situation absurde que de son patchwork de phrases sans queue ni tête. Laura, quant à elle, ne partageait pas leur amusement et se renfrognait toujours plus, les bras fermement croisés devant elle. Qu’on la traite comme une marchandise ne semblait guère lui faire plaisir. « Elle s’habituera, va, » songea Filippa en trempant ses lèvres dans la boisson pour étouffer une nouvelle toux qui rampait le long de sa gorge.

« Quoi ? Ce n’est pas le bureau du shérif ? » fit-elle mine de s’étonner. « Zut alors, je me suis trompée… C’est vraiment la fièvre qui parle finalement. »

La toux mêlée d’un ricanement finit par gagner et elle s’étrangla dans sa tasse.

Celi choisit se moment précis pour faire son entrée. Tout aussi colorée que sa soeur Consuelo, elle était pourtant beaucoup moins bavarde. Comme un chaton observateur, elle prit le temps de toiser l’intruse en sa demeure avec plus de curiosité et moins de dédain que son aînée.
Filippa s’étonnait de la vitesse avec laquelle les enfants grandissaient. Autrefois, elle-même avait été insupportée lorsque la grande-tante Zabetha et les grands-oncles Melo et Gigi s’émerveillaient de sa ressemblance avec sa mère ou la gratifiaient des fameux « mais qu’est-ce que tu as grandi ! La dernière fois que je t’ai vue, tu étais haute comme ça ! ». Et ils exagéraient toujours en plaçant leurs paumes vers leurs genoux. Grandir était normal et elle ne comprenait pas pourquoi tout le monde en faisait toujours toute une histoire. Elle avait toujours détesté qu’on la considère comme une ragazzina. Elle avait très tôt commencé à travailler avec son oncle Andrea après avoir oeuvré avec ses cousins sur les champs de courses. Alors vraiment, ils n’avaient pas besoin de lui parler avec leurs voix trop aiguës comme ils se seraient adressés à un chaton. En pensant ainsi, elle se trompait bien sûr. Mais c’était une enfant, on ne pouvait pas lui en vouloir.
Petite fille, elle n’aimait pas non plus qu’on la compare à sa mère parce qu’elle n’aimait tout simplement pas le petit air attendri de sa génitrice qui jurait franchement avec son visage habituellement fermé et froid. « Oh, tu as entendu Pippa ? Alors comme ça, tu me ressembles ? » Elle jouait les surprises comme si le commentaire avait été prononcé pour la première fois alors que Filippa l’avait plus entendu que son propre prénom. Souvent, on se trompait même ; elle devenait Maria dans les bouches familiales, ce qui l’agaçait d’autant plus. Comment pouvait-on les confondre, vraiment ? Et puis un jour, des années plus tard, elle était tombée sur une photo de sa mère dans sa jeunesse et elle avait compris.
Aujourd’hui, elle regrettait la grande-tante Zabetha, les grands-oncles Melo et Gigi et son coeur se serrait lorsque la langue de nonna ripait et qu’elle l’appelait Maria. Elle ne prenait même plus la peine de la corriger car cela leur causait de la peine à toutes les deux.

« Qu’est-ce que tu grandit vite, Celi, » lui dit-elle alors, incapable de couper à la tradition familiale. « Bientôt, Dino ne pourra plus te faire tes nattes tant il devra lever les bras. »

Mais à la différence de la grandes-tantes et des grands-oncles, la voix de l’italienne n’était pas aiguë et un peu maladroite, comme celle des mauvais acteurs.

Avec le même soin dont la signora Rinaldi faisait preuve lorsqu’elle coiffait Filippa, le napolitain tressa les cheveux noirs de la petite fille comme un artisan consciencieux aurait tissé une longue trame de passementerie. Ce n’était pas un geste masculin puisque d’ordinaire, c’était aux mères que le nattage de cheveux incombait. De s’imaginer être coiffée par son grand-père arracha une risette à l’italienne. Avec ses doigts épais et ses mains larges comme des briques, elle ne donnerait pas cher de ses mèches. Dino, en revanche, s’y attela sans sourciller, ses gestes teintés d’habitude.

La remarque sur les Volpato la fit froncer des sourcils.

« Via San Gregorio Armeno ? » compléta-t-elle en reposant sa tasse désormais vide. « C’était les Volpe, non ? Ah, non, tu parles d’ici ? Enfin, dans tous les cas ils ne sont plus là, maintenant. Ni l’un, ni l’autre. »

Sa gorge pleine de graviers, elle avala tout de même les gâteaux offerts par Consuelo. Ils croquaient sous la dent, un peu comme des cantuccini. Quant au goût, Filippa n’aurait su le définir, mais ce n’était certainement pas de l’amande.

Les réactions face aux nouveaux sous-entendus ne se firent pas attendre. Là où l’ancienne mafieuse rendit à son ami son rictus moqueur, Laura s’empourpra à nouveau. Ses lèvres se pincèrent en une fine ligne courroucée. Ses yeux lancèrent des éclairs. L’espace d’un instant, son corps se tendit en avant, comme pour s’échapper de cette maison où on la traitait avec si peu d’égards. Mais elle dût se rendre compte qu’elle n’avait nulle part où aller. Alors, elle resta vissée à sa chaise, toujours aussi furieuse et toujours aussi muette pour ceux qui n’était pas elle-même. Car pour maugréer dans sa barbe, là, il y avait du monde.

« C’est peut-être sa fille au shérif, finalement. Le même sens de l’humour, » commenta Filippa en se resservant une tasse. « Dino ? »

Elle agita la casserole encore à moitié pleine devant lui. Laura quant à elle y avait à peine goûté et continuait de marmotter.

« Bon, tu arrêtes maintenant, » ordonna la napolitaine dont la voix s’était dénudée de chaleur (elle avait supporté ses petites manies pendant trois jours et sa patience commençait à être férocement entamée). « Lorsque Dino te parle, tu lui réponds. C’est compris ? C’est la dernière fois que je le répète. »

L’adolescente darda sur le trio un mauvais oeil et Filippa se demanda alors pourquoi elle ne l’avait pas laissée dans la brousse. La fièvre, sûrement, lui aura momentanément retirée un peu de jugeote.

« Mes parents sont morts, » finit-elle par avouer d’une petite voix. « Tués il y a trois semaines dans notre ferme par des bandits. Alors, j’ai pris ce que les voleurs ont laissé et je suis montée dans le train pour Silverstone pour trouver du travail. On s’est retrouvés bloqués par la neige à Purgatory et voilà, c’est tout ! »

Elle se mordit l’intérieur de la joue et se renfonça au fond de son siège.

« Maintenant, va savoir pourquoi le shérif me l’a mise dans les pattes. Parce qu’on est italiens, nous aussi ? Le beau raccourci. Enfin… »

Elle se racla la gorge pour empêcher à sa voix de s’enrouer.

« Je l’ai ramenée jusqu’ici et je ne sais pas quoi en faire… Une adolescente, une liste de réclamations longue comme le bras, quelques dollars parce que tout de même et bon courage. Il faudra peut-être lui dire que nous ne sommes pas un pensionnat privé, qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle soupira.

« Et apparemment, il passera souvent lui rendre visite pour s’assurer qu’on fait bien notre travail. »

Laura lui faisait penser à ces jolis chiens que l’on offrait aux enfants fortunés capricieux. Ils s’en occupaient trois jours avant de s’en désintéresser. Alors l’animal devenait le fardeau des parents trop généreux qui se chargeaient de le nourrir, de le promener et de ramasser ses déjections.

Elle eut un nouveau haussement de sourcils complice avec Dino avant de se replonger dans son café tiède qu’elle avala en grimaçant.

« Cette nuit à Purgatory, je t’assure Dino, je m’en serai bien passée. »

De l’autre côté de la table, Araceli grignotait en silence ses biscuits rances.

« En plus de l’école, le shérif veut qu’elle parle anglais. Tu te rends compte ? Anglais. Tu n’as peut-être pas très envie de parler anglais Laura ? Et tu as peut-être déjà un parrain, non ? Le shérif est monté sur ses grands chevaux, mais peut-être que tu vas très bien en réalité. »

Elle détacha chaque syllabe en retenant le rire qui tambourinait à l’intérieur de ses joues.

« C’est vrai. Ils ont le même sourire. »

Portant une main sur le petit torse de Celi pour la maintenir contre lui et éviter qu’elle ne glisse de ses genoux (elle avait finalement abandonnée sa chaise qui ne devait pas lui tenir assez chaud en cette matinée relativement fraîche), Dino attrapa la tasse qu’elle tenait encore entre ses petites mains pour la faire glisser vers Filippa. La gamine la suivie des yeux avant de les lever vers l’intruse. Elle lui offrit un semblant de sourire qui continua de flotter sur ses lèvres bien qu’il ne reçu jamais de retour. Il était évident que si elle ne disait pas un mot, elle n’en pensait pas moins. Derrière ses grands yeux noirs s’imprimait chaque soubresauts de paupières de Laura. Ce soir, quand elle retrouverait sa sœur et Eli, tout serait répété et amplifié. Toutefois, le sourire de Celi sembla s’étirer pour devenir plus narquois quand elle nota les signes d’inconfort qui se dessinait chez sa camarade muette.  

Alors que Dino portait la tasse à ses lèvres, la gamine leva les bras pour accompagner l'ascension de l'objet convoité et le récupérer une fois qu’il eut pris une gorgée. Elle secoua la tête, ordonnant silencieusement qu’il continue de s’occuper de ses cheveux. Dino s’exécuta machinalement, portant plus d’intérêt au récit tragique de la jeune fille qui ne l’ébranla que peu. Tout le monde ici avait une histoire terrible à traîner avec lui, on finissait par ne plus trop s’émouvoir des drames des inconnus. Mais parce qu’il fallait savoir faire preuve de savoir vivre, il opina légèrement du menton, l’air grave. Dino prenait grand soin de ne pas regarder Filippa. On était jamais à l’abris d’un fou rire nerveux dans la pire des situations. Ce n’était pas le moment et il pouvait bien faire preuve d’un peu d’empathie pour la demoiselle. Mais ce n’était pas sa faute si tout ceci ressemblait à une commedia dell'arte.

L’indifférence aussi tranchante que la lame du hachoir de l’épicerie dont faisait preuve Filippa manqua de le faire rire franchement. A la place il secoua la tête, lèvres pincées et le nez baissé vers la crinière maintenant domptée de Celi. Il y en avait peut être une qui était un peu plus émue que les autres par cette histoire. Elle garda malgré tout un silence de convenance, mais son expression s’adoucit considérablement. Pas suffisamment pour qu’elle ne laisse l’assiette de biscuits sous le nez de Laura. Elle alla s’avachir à moitié sur la petite table pour tirer vers elle son bien et se servir. Dino en profita pour l’attraper sous les aisselles et la réinstaller correctement sur sa propre chaise. Il reprit aussi sa tasse de café enfin libre pour se cacher dedans. Mais l’inévitable arriva, il finit par croiser le regard de Filippa et fut incapable de retenir un gloussement. Dino manqua de s’étouffer et Celi hésita entre l’indignation et le rire. Elle grimaça donc principalement.

« Voilà ! Ça me revient ! Vincenze Volpato ! Tu te souviens ? Il c’était installé dans l’avenue principale. Et c’est… Tomazo je crois, qui avait des problèmes avec lui. Il a essayé de mettre le feu à sa boutique avec son copain corse. Et au final c’est Mathieu qui s’est brûlé gravement. C’est bon, ça me revient ! » Dino en était particulièrement fier. Au moins ce n’était pas quelque chose qui le tarauderait jusqu’au fond de son lit cette nuit. « Il vivait avec Letizia, elle avait un défaut de prononciation, tu te souviens ? C’est dommage ce qui leur est arrivé. Du gâchis… » Il fronça le nez un instant, perdu dans ses pensées. « C’était y’a quoi ? Trois ou quatre ans. Il était sympa, Vincenze. Je l'aimais bien. »

Finalement Dino se redressa, fermant cette page sur le passé. Il resta impassible face à Laura, la toisant silencieusement. Il était encore quelques années en arrière, certainement. Seulement pour un court instant cette fois-ci. « Moi je veux bien lui parler, au shérif. Mais pour lui dire quoi ? Ça ne me dérange pas de m’occuper d’elle mais pas sous ses conditions. Il ne sait pas ce que c’est de s’occuper d’une gamine. » Il ne savait pas combien ça coutait en tout cas. Et s'il y avait une chose que Dino savait bien c'est que si Filippa ne savait pas quoi en faire de ce chargement là, elle savait où l’amener. « Puis tu as raison, ça ne se fait pas non plus. Mais bon. Ça les arrange bien de jouer les bons samaritains mais il ne faudrait pas trop se mouiller non plus. Je suis sûr qu'il voulait faire bien devant toi. Il t'aime bien. » il agita la main, toujours son éternel sourire gravé sur le visage, puis s’adressa à Laura cette fois. « Tu dis que tu veux travailler ici, tu connais du monde ? Des clients de tes parents, peut-être ? » Cette fois ce fut vers Filippa qu’il leva les yeux. « Il est gentil le shérif, mais elle sait peut-être ce qu’elle fait. » Et vu à quel point elle était taiseuse, cela pouvait très bien être le cas. « Si tu as besoin de travail je connais quelqu’un qui pourrait avoir besoin d’une paire de bras supplémentaire. »

Dino reprit sa cigarette à moitié entamée et la ralluma. Il tira une longue latte et observa la fumée se dispersée au-dessus d’eux. « Si j’en parle avec Ella Fiels, peut-être qu’elle acceptera. Qu’est-ce que tu en penses, Filippa ? A l’épicerie vous êtes déjà tellement nombreux que vous manquez de vous marcher dessus. » Et il savait bien que Filippa perdrait vite patience avec une enfant aussi agréable qu’une porte de prison. Pas étonnant qu’elle se soit entichée du shérif, celle-là.

Ce qui devait arriver arriva. Le rire que Filippa s’était évertuée à contenir jusqu’alors (pourquoi d’ailleurs ? C’était vrai ça, maintenant qu’elle y pensait… Enfin, ce n’était certainement pas pour un quelconque respect envers Laura) glissa entre ses dents comme une rivière s’écoulerait dans son lit.
Malheureusement, il fut beaucoup moins mélodieux que le gargouillis joyeux et paisible d’un cours d’eau. Il gicla bruyamment, se bloqua dans sa gorge sèche et siffla comme une vieille locomotive besogneuse, raclant au passage l’intérieur de ses poumons à la pierre ponce. Alors, bien sûr, elle s’étrangla, les larmes aux yeux, et enfouit son visage rouge de fièvre et de rire dans le creux de son coude. Son manteau rapiécé qui sentait encore le feu de bois et les cendres n’arrangea pas le triste état de l’italienne.
Mais heureusement, il était difficile de démêler le gloussement de la toux, aussi put-elle habilement mettre son hilarité sur le dos de sa vilaine grippe.
Les mots de Dino le firent encore hoqueter quelques secondes. Après tout, il avait raison. Le shérif et la gracieuse Laura avait leur incroyable sourire en commun. Aussi rare qu’une éclipse. Aussi effrayant aussi (pour Murphy, cela se passait d’explications, pour Laura elle ne souriait que lorsqu’elle se murmurait des mots doux à elle-même, ce qui avait de quoi susciter l’inquiétude). Et il ne faisait aucun doute que si l’on osait admirer le phénomène sans protection, c’était la cécité qui attendait au bout du chemin.

L’oeil amusé de Dino accrocha celui humide de Filippa. Il se gaussa à son tour dans sa tasse. Le ricanement qui rebondissait contre la porcelaine ébréchée avait des allures d’éclat dans une cathédrale ; l’écho y était similaire et parfaitement inapproprié.
Peut-être (sûrement), Laura s’était-elle attendue à autre chose en dévoilant le triste récit de sa courte vie. Un peu de compassion. Une paume que l’on viendrait presser sur sa petite épaule tremblotante. Un air concerné peint sur le visage. Quelques mots d’encouragements. La promesse que tout irait bien, maintenant. De l’indifférence, au moins. Certainement pas un fou rire d’élèves de fond de la classe. Mais le destin l’avait malencontreusement placée sur la route des napolitains dont les oreilles étaient déjà pleines d’histoires à faire pleurer dans les chaumières. Et parfois en étaient-ils les auteurs, parfois les victimes (il ne fallait pas se leurrer, ils en étaient presque toujours les auteurs). Alors, vraiment, des histoires de familles décimées, ils avaient l’habitude. L’apitoiement et l’attendrissement glissaient sur eux comme les vagues sur les écailles des saumons. Il n’y avait que Celi pour grimacer, plus de gêne devant la réaction des deux italiens que par réelle affection envers Laura.

Pour enfoncer d’un dernier coup le clou de leur indifférence, Dino ne prit même pas le temps de revenir sur les déclarations de la vénitienne. À cela, il préféra revenir sur l’histoire des Volpato dont la fin tragique lui importait plus que son invitée. Filippa partageait le sentiment.

« Quatre ans, je crois, » compléta-t-elle de sa voix encore grippée de toux et de rire.

Elle acquiesça, accoudée à la table et l’index et le majeur appuyés sur sa tempe moite. Maintenant que Ricci déroulait ses souvenirs, tout lui revenait.

« Ce n’était pas faute de leur avoir dit de ne pas faire confiance au corse. Ni à Lucia, d’ailleurs. Il n’y a qu’à voir ce que Massima et elle leur ont fait… Je me demande bien comment elle a fini Lucia. Plus bête que méchante. Mais bête quand même. »

Laura assista à l’échange lunaire entre les deux amis sans piper mot. Un peu hébétée, elle les observait avec l’oeil à la fois gêné et excédé d’une spectatrice de pièce de théâtre dont les acteurs parleraient une langue qu’elle ne comprenait pas. Évidemment, elle n’avait aucune des références présentées par les napolitains qui, eux, ne faisaient aucun effort pour expliquer quoique ce soit. Il fallait y être, voilà tout. Si certains bavards auraient pu faire mine de rire lorsqu’il fallait rire ou de prendre un air sérieux lorsque les voix devenaient plus grave, le caractère taciturne de Laura la coupait définitivement du binôme. Enfoncé au fond de son siège, le menton presque posé sur sa poitrine, elle boudait ostensiblement en pensant à ses pauvres parents qui ne suscitaient définitivement aucun émoi.

La tranche de rire passée et le passé rassoupit, Dino et Filippa chassèrent les derniers plis de rire de leurs visages mats. D’un même mouvement, leurs lèvres se cornèrent, comme tirées vers le pas par l’hameçon d’un pêcheur. La bonne humeur s’était évaporée comme les nuages après un orage d’été. Comme seul reliquat, les échos distants qui s’échappaient pour la fenêtre entrouverte de la cuisine, comme des perles de pluie sur des fougères.
Dans son coin, Araceli grignotait toujours les gâteaux secs, ses dents mordillant avec application les petits cailloux à peine sucrés avec la méthode d’un castor travaillant une souche.

L’italienne profita de la tirade de Dino pour essuyer son nez dans le mouchoir que Vitale lui avait donné. Lui aussi sentait la cendre, le grand air et la terre. Elle plissa des yeux derrière le bout de tissu lorsqu’il évoqua à nouveau Murphy. Elle chassa ses paroles de mouvements de la main comme si elle eut cherché à se débarrasser d’une mouche enquiquinante.

« S’il croit que nous refiler une enfant perdue c’est faire bien devant moi, alors il ne me connait pas du tout, » railla-t-elle en rangeant son mouchoir.

Si cela n’avait été que d’elle, elle aurait laissé Laura là où elle l’avait trouvée. Elle semblait très bien se débrouiller toute seule, après tout. Mais comme d’habitude, le shérif avait mis son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas. « D’abord l’irlandais qui voulait tuer Alessio, maintenant ça… Jamais deux sans trois, hein, » songea-t-elle avec lassitude. « Qu’est-ce que ça sera la prochaine fois ? » Dino avait raison. L’homme de loi était un peu trop sur son dos dernièrement. Il ne fallait pas que ça devienne un problème.

« S’il m’aime tant, il n’a qu’à m’épouser, » lâcha-t-elle, moqueuse, en haussant les épaules. « Tu serais son témoin Dino. Et toi Laura, tu pourrais nous jeter du riz en sortant de l’église. »

La vision d’un tel événement lui paru tellement absurde qu’elle rit à nouveau (à moins qu’il ne s’agisse d’une toux ?). Laura la toisa avec de grands yeux écarquillés.

« Ne t’en fait pas, je ne vais pas te le voler, » la rassura-t-elle. « Les moustaches épaisses comme ça, ce n’est pas pour moi. »

Le soleil qui s’engouffrait à travers les carreaux avait presque des allures de printemps tant il chauffait l’épaule de Filippa. Enfin, cela aurait pu être la fièvre qui la reprenait. Elle retira le foulard puant la sueur d’Alessio et le posa sur ses genoux.

L’adolescente secoua la tête aux questions de l’ouvrier de la Hennessy Company.

« Non, » maugréa-t-elle. « Non, je ne connais personne… Je me suis juste dit… Je me suis dit que j’aurais plus de chance de trouver quelque chose en ville. »

Filippa pressa Dino de finir sa phrase en agitant les doigts. Il préféra ménager son effet en allumant une cigarette.

La mention d’Ella Fiels fit lever les yeux de l’italienne vers lui. Ses iris noires étaient brouillées derrière un nuage de fumée. Filippa n’avait jamais eu d’affection particulière pour les lupanars, bien au contraire. Mais elle ne rechignerait pas à y envoyer Laura. Elle était ici, maintenant, et comme tout le monde, elle devrait gagner sa croûte et participer à l’effort pour soutenir la communauté.

« Bah voilà, » sourit-elle comme si l’affaire était conclue. « Tu vas y aller finalement, au bordel. Ça me semble être une très bonne idée. »

Elle tapota l’épaule de l’adolescente. Son expression passa de renfrognée à abasourdie. Comme d’habitude, lorsqu’elle ne rechignait pas, elle oscillait entre terreur et surprise. Sa face ressemblait alors à celle d’un hibou en pleine nuit, les yeux exorbités et le plumage ébouriffé. Les trois jours passés en sa compagnie avaient fini de convaincre Filippa qu’elle n’avait que ces deux expressions dans son répertoire. En dépit de son histoire digne d’une pièce, elle ferait, de fait, une piètre comédienne.

« Et si quelqu’un doit nous marcher dessus à l’épicerie, » reprit-elle à l’intention de Dino, « c’est bien la Bianchi. Je parie qu’elle va encore essayer de négocier les prix des choux. »

Filippa fronça les sourcils à l’idée d’avoir, une fois encore, la jambe tenue par l’ancêtre. Cette histoire de légumes crucifères l’inquiétait plus que d’envoyer une jeune fille dans une maison close.

« Tu lui en parles bientôt ? En attendant, je vais la ramener chez nous, » proposa-t-elle. « Histoire qu’elle se fasse un brin de toilette. Je te donnerai une de mes vieilles robes, d’accord ? Nonna sera contente de voir une nouvelle tête. »

« En attendant tu devrais continuer à minauder avec lui. » Evidemment pas une seule seconde Dino ne pensait Filippa capable de minauder avec quoi ou qui que ce soit. L’image en elle-même était terrifiante, mais il n’eut pas le temps de se poser pour se l’imaginer. Elle aurait l’idée. « Continue de bien paraître pour qu’il ne s’arrête pas tout de suite de te courir après. C’est une excellente chose que tu ai le Marshall qui te mange dans le creux de la main. » Il lui présenta sa propre main avec un sourire entendu. « C’est bon pour les affaires de l’épicerie. » Et surtout c’était drôle. Mais ça, bien sûr, Dino n’allait pas le lui dire tout de suite. Il souffla un nouveau nuage de fumée. Déjà il se disait qu’il faudrait bien trouver une façon de le remercier, ce bon Marshal, pour tout ce qu’il avait fait pour la belle italienne en détresse.

La gamine n’était plus outrée des plaisanteries des adultes à son égard. Elle avait troqué son expression et abordait maintenant des allures d’oisillon tombé du nid qui voyait arriver un gros chat prêt à la croquer. L’agitation en moins, il fallait lui concéder qu’elle n’avait pas l’air de ceux à s’épuiser pour rien. Laura était avare en tout, du moindre geste jusqu’au mot de trop. Encore une fois Dino rit de sa peur et Celi se hâta de l’imiter. Elle n’avait pas une idée suffisamment précise des bordels pour connaître l’enjeu principal de la situation, à savoir la grande vertu de la petite ingénue, c’était par simple soucis de faire comme les adultes à table.

« Voyons, ne fais pas cette tête petite. Tu iras là-bas pour faire le ménage et les repas. Rien de plus. De toute façon, Ella préférera sûrement te cacher à l’arrière. Avec ta tête antipathique tu vas faire fuir les clients. » A défaut de la rassurer, Laura sembla profondément outré que son malheur continue à être synonyme de plaisanterie. Une fois n’étant pas coutume, ses états d’âme et sa petite personne furent vite balayé alors que Dino et Filippa reprenaient leur discussion de grandes personnes.

« J’essayerai de passer la voir dans l’après-midi. Je dois passer à l’usine voir le chef, d’abord. » Des soucis de mauvais payeurs qui ne pouvaient toujours pas payer. Mais il n’y avait pas de problème, que des solutions. Dino était certain de les avoir suffisamment secoués pour qu’ils trouvent vite vite de quoi rembourser Fraser et les Hennessy. Il ne fallait pas emprunter quand on ne pouvait pas payer. « Et si je peux je la présente demain, il faudra qu’elle soit présentable. » Dino se leva de table pour rassembler les tasses vides et l’assiette de gâteaux. Celi se déplia pour en attraper un avant que tout ne disparaisse plus loin (ici le rangement consistait beaucoup à simplement déplacer les choses).

« Avant d’aller à l’Open je viendrai te prendre une bouteille. Ça devrait suffire à radoucir Ella, tu sais comment est cette harpie. Tu me sortira ton meilleur vin français. » Il avait le même sourire narquois et moqueur que lorsqu’il parlait du Marshall et de son rire. Évidemment jamais un seul bon vin n’était entré dans le lupanar jusqu’à présent et cela n’allait pas s’arrêter de sitôt. La maquerelle était aussi difficile en affaire qu’elle si connaissait en grand cru.

« Et toi. » Il pointa Laura du doigt puis écrasa son mégot dans le cendrier improvisé. Dino ne s’était pas rassit, sentant que les aurevoirs étaient de toute façon pour bientôt’ « Tu as intérêt à être un peu plus souriante et compliante que maintenant. Si tu ne réussi pas à te faire embaucher, tu retournes immédiatement avec ton grand copain Murphy. C’est compris ? Comme ça plus d'histoire pour nous et ton cas est réglé. » Dino se redressa et épousseta sa chemise. « Qu’est-ce que tu crois que les gens vont dire, une gamine comme toi sans argent et sans parent qui traîne avec un type comme lui ? Le bordel tu y retourneras mais pas pour faire la vaisselle, cette fois. » Dino croisa les bras pour observer la gosse quelques secondes. Il tourna finalement la tête vers Filippa. « Il bite pas un mot d’italien en plus le Marshal, non ? »

« Alors, vous venez ici souvent ? » Ses techniques pour attirer le chaland se limitaient à cette seule phrase qu’elle avait lue, un jour, dans une petite histoire humoristique du Corriere. Cela avait beaucoup fait rire l’acheteur devant elle, alors elle s'en était souvenue. Normal, alors, qu’au cours de sa courte vie, elle ait rencontré plus de réussite à draguer le fond de la baie de Naples en quête de cadavres qu’à draguer les jeunes italiens roublards.
À la fois gênée et agacée par la remarque de Dino, elle papillonna de ses cils trop courts et dissimula son embarras derrière l’ironie d’un regard qu’elle voulait cabotin. Lorsque l’on considérait le tableau dans son ensemble, le résultat était affligeant : le teint blême, les yeux cernés, les cheveux hirsutes, les lèvres gercés et le front suant. Elle ressemblait à s’y méprendre à la cousine anémique et affligée d’une maladie rare de l’héroïne romantique d’un roman français. Cela ne l’empêchait pas d’y mettre du sien.
Malheureusement, comme spécifié plus haut, Filippa n’avait pas cela dans le sang et l’univers le lui rappela bien vite par un énième éternuement qui la secoua toute entière. Elle ne dû son salut qu’au mouchoir infect de Vitale qui fit office de bouclier entre son nez et la table. Elle essuya sa goutte en toussotant.

« Je pense que je vais m’arrêter là… » croassa-t-elle, le rouge aux joues.

Elle n’était pas drôle, elle se demandait encore pourquoi elle s’escrimait à faire des tentatives.

L’italienne n’était pas certaine qu’avoir l’attention du shérif était une bonne chose (d’ailleurs, elle devait bien l’admettre, cela l’horripilait passablement). Elle ne se sentait plus libre de ses mouvements. Il ne cessait de se trouver sur sa route à épier le moindre de ses gestes (et probablement pas que pour des raisons policières) et elle ne serait pas étonnée de le deviner dans un angle sombre de son appartement, au beau milieu de la nuit, alors qu’elle se lèverait pour aller se soulager dans la cahute à l’extérieur. Et clairement, le marshal n’était pas de ceux qu’elle aimerait croiser par surprise au clair de lune (en particulier la vessie pleine). Elle avait compris la vitesse avec laquelle il perdait son sang-froid. Il suffisait d’un regard mal placé et le voilà qui tirait le malheureux au strabisme trop prononcé comme un lapin en haranguant le fait qu’il lui manquait de respect. « Aussi fou que le zio Piero. »
Le zio Piero était le cousin au second degré de la Morue. Un matin, il s’était cogné contre le linteau de sa porte et il n’avait plus jamais été le même. Calme pendant des jours, il se prenait soudainement à hurler, à grimper sur le toit et à uriner sur les pigeons. « Ils se sont bien trouvés avec Laura. Aussi bizarres l’un que l’autre, » pensa-t-elle en glissant un regard vers l’adolescente renfrognée.

Quant aux affaires de l’épicerie, elle était toute aussi dubitative. Mais enfin, elle était trop épuisée pour avoir quelque chose à redire aux paroles de Dino et se contenta de masser le point entre ses sourcils (l’origine de nombreux maux de tête) avec son index.

Enfin, comme toutes les choses, cela passerait et Murphy ne tarderait pas à hameçonner une autre pauvre âme pour la sonder du regard comme un diseur de bonne aventure.

L’ancienne mafieuse souffla par le nez (enfin essaya puisqu’il était bouché) à la nouvelle remarque de son ami. En effet, Laura n’était pas de celle que la maquerelle sortirait dans la rue pour appâter le client. Peut-être aurait-elle pu être jolie, mais son visage froissé de dédain creusait ses joues de lignes grossières. Et comment nier l’évidence, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez la vénitienne, avec ses messes-basses et ses rictus qui venaient de nulle part. N’importe qui de sensé pouvait sentir cela chez elle. Il ne faisait aucun doute que Fiels la remiserait avec les balais.

Les tasses ébréchées et tapissées d’un mince film brun furent emportées par Dino tandis que Filippa acquiesçait, les yeux dans le vague. Nonna s’occuperait de la rendre présentable. Elle serait bien trop ravie d’avoir à dorloter (maltraiter) une nouvelle venue. Si elle le lui demandait, sa petite-fille l’aiderait, bien entendu. Mais sinon, elle s’en tiendrait éloignée. Elle n’avait pas de temps à perdre avec elle.

« Mon meilleur vin français ? » répéta la napolitaine, moqueuse. « Où as-tu cru qu’on était ? À Paris ? Je te donnerai le moins terrible, ça sera déjà ça. »

Les étales des Rinaldi ne jouissaient plus du vaste choix d’autrefois et leurs palais ne se hérissaient plus que de l’amertume de leur passé et de leur vin aussi âpre que des câpres. Il n’y avait que leur limoncello pour tenir la route et celui-là, elle ne le partagerait pas avec Ella. En particulier si cela devait la convaincre de récupérer une enfant perdue dont elle n’avait que faire.

La leçon de l’ouvrier faite, Filippa se redressa à son tour en grimaçant. Elle ne rêvait que d’une chose : rentrer chez elle, enlever ses chaussures et se glisser sous sa couverture humide.

« Va savoir… » lança-t-elle en nouant le foulard d’Alessio autour de son cou. « Les types comme lui, ça sait parler quinze langues et jongler sur un tricycle. Enfin, je ne crois pas que l’italien fasse partie de sa petite panoplie de shérif de bourgade perdue. Mais il aura sûrement appris d’ici notre prochaine rencontre. »

Son sarcasme lui arracha une nouvelle toux à lui écorcher l’oesophage.

« Allez, viens Beau Sourire, » ordonna-t-elle à Laura qui restait clouée à son siège.

L’adolescente se leva à contrecoeur, son regard fusillant ses souliers abimés. Elle passa entre les deux amis, fulminante, avant de sortir dans la rue poussiéreuse. Son départ précipité fit rentrer une grande goulée d’air froid dans la cuisine tiédie par leurs radotages. Un long frisson griffa sa colonne vertébrale et Filippa resserra les pans de son manteau rapiécé. En vain, puisque ses os étaient gelés.

« Merci Dino de m’aider avec ça, » finit-elle par dire. « Sans toi, je pense que je l’aurais laissée en pleine nature. Non pas que ça me préoccupe, mais bon… »

Mais bon quoi, personne n’en savait rien et Filippa non plus d’ailleurs.

Chaque remerciement avait des allures de langue étrangère lorsqu’elle s’escrimait à cet art subtil et cela avait l’effet d’autant de coups qu’elle se donnait à elle-même. Ou plutôt à la Filippa d’avant, celle qui s’imaginait que tout lui était dû. Encore aujourd’hui, elle peinait à se faire à l’idée que parfois, on lui faisait des faveurs et que le monde entier n’était pas à ses ordres.

« À tout à l’heure, alors, » le salua-t-elle en tournant les talons. « Je sentirai moins mauvais, promis. »

Un grincement de porte et elle était à nouveau frissonnante dehors, flanquée d’une Laura plus glauque que jamais qui pestait dans sa barbe. Filippa roula des yeux. « De pire en pire, » se lamenta-t-elle.