Les plus anciens le remarquaient déjà : l’air se rafraîchissait quand approchait septembre. Le soleil chauffait encore les plaies sur la landes, la façade d’une église dans un couloir d’air paraissait plus blanche qu’elle ne l’était vraiment. Pourtant, les soirs, on ressortait les châles pour tricoter sur le perron ou fumer un dernier cigare avant d’aller se coucher. Les aiguilles cliquetaient entre les doigts de Nadie, dans le silence du petit salon. Elle était avachie comme une vieille dame dans un fauteuil à bascule qu’on leur avait offert au mariage. La maison était encombrée de nouveaux objets inutiles et coûteux supposés faire de cette tanière un foyer. Les bûches reposaient désormais sur une belle anse en fer forgé, à côté de la cheminée éteinte. Les assiettes étaient assortis en services, les verres et les cendriers aussi. Un joli motif à fleurs bleues qui ne suffisait pas à transformer cet endroit. Le lit jouxtait toujours les communs de cette bâtisse étroite mais s’était élargi. Chacun y avait sa place, son côté. Les jours passaient et se ressemblaient, seulement l’air qui devenait plus froid.
Les mailles s’enchaînaient et Ruby ne savait pas encore vraiment ce qu’elle fabriquait. Après le repas, le pasteur allait souvent terminer quelque chose à l’église et elle tricotait devant la cheminée. Ils avaient échangés leurs vœux devant tout le monde et maintenant la jeune épouse devait prouver à toutes les autres qu’elle méritait cette place. Quelques rumeurs désagréables traînaient encore ici et là, sous les bancs, sur ses origines et son statut précédent. Une certaine défiance qui subsistait chez certains et la gardait dans l’ombre d’un mari respecté.
« Rien qu’un enfant ne fera pas taire » lui avait assuré Mrs Blake pour être réconfortante. Depuis cette parole, Nadie tricotait. Pourtant, ce n’était pas un espoir qu’elle pouvait se permettre. Son regard fatigué se posa sur les cendres mortes de l’hiver dernier, dans le foyer.
Ce mariage était une mascarade. Pendant les noces, elle s’était sentie dévisagée. Tout le monde voyait bien que quelque chose n’était pas normal, que c’était une folie. Benicio lui-même ne pouvait pas faire croire que l’amour avait été plus fort que l’échelle sociale ou que la raison morale. Mais s’il fallait qu’elle intimide quelques vieilles peaux pour se faire apprécier, elle le ferait. Car, dans tous les secrets qu’ils avaient pu échanger, il en était un dernier dont elle n’avait pas l’intention de discuter. La sauvagerie avec laquelle elle avait supprimé sa seule valeur quand, aveuglée par la fureur, elle refusait de donner à un blanc une descendance de son sang. Peu importe car il ne lui en parlait pas, mais elle savait déjà que pour se prouver parmi ces paysans pourris d’Imogen, elle devrait redoubler de dévotion envers son Dieu, que son exemplarité la place au-dessus du lot. Que tout le monde voit qu’elle mérite ce qu’elle a obtenu.

D’un geste dévolu, elle jette son ouvrage sur le sol et les aiguilles tintent par terre. Levant son nez vers la fenêtre, elle aperçoit des ombres étranges. Un réflexe la saisit immédiatement de baisser la tête.
Hors de vue, elle glisse au sol et se faufile, le dos courbé, sous les carreaux de la cuisine. Le visage collé au mur, la bonne épouse, tout droit sorti d’un recueil de moralité, jette un œil discrètement. Quelques silhouettes d’hommes marchent sur leur terrain. Le soir est presque tombé, la lumière orangée du soleil couchant est absorbée par les arbres. Le plus près longe l’enclos de Becky, passe une main sur la barrière, se tourne vers la maison une seconde après que Nadie ait disparu sous le comptoir.
Depuis le mariage, rien ne vient perturber son quotidien que les mauvais rêves et la chaleur. Le lendemain de ses noces, elle briquait le parquet et changeait les fleurs sur l’autel. Un visage se colle à la fenêtre pour regarder, à son tour, l’intérieur de la maison. Le métal d’une arme cogne le verre. Nadie se retient de respirer quand l’ombre d'un chapeau se dessine sur le plancher.

***

Éreintés par une journée à cheval, les voyageurs ont fait une halte au Snip Saloon à peine arrivés sur les lieux. Quatre chevaux sont attachés au relais devant l’auberge ce qui n’a rien d’inhabituel dans une bourgade commerçante. Ils s’assoient près d’une fenêtre d’où on peut voir l’allée principale. Un moustachu, le crâne rasé, les dents pourries, se fait servir au comptoir et discute un peu avec le patron. Il porte un gilet, les manches relevées et l’air conquérant. « Emmett Stede » se présente-t-il, - et Emmett a beaucoup de questions sur le pasteur du village.

Le soir tombe. Un des inconnus reste accroupi sur les marches du perron, près des chevaux, d’où il regarde fixement l’église, son parvis, la bicoque et le cimetière. Il a les cheveux longs, la figure burinée, à la fois fermée et aux aguets. A l’intérieur, à part Emmett Stede, aucun ne parle.
Après une heure à bavarder, à boire et à épier, le groupe entier remercie l’aubergiste pour sa générosité et semble reprendre la route, vers les landes.

***

L’église est silencieuse comme un soir sans office. Le loquet de la porte qui se déverrouille résonne dans la petite enceinte. Les gonds grincent, une voix d’homme peste et des bruits de pas font grincer le plancher sans qu’aucune parole ne soit échangée. Ce sont les yeux de Nadie qui indiquent l’emplacement de la porte renfoncée, derrière la chaire, celle qui mène au bureau par les escaliers privés. A genoux dans l’allée, elle est forcée au sol par la poigne qui lui tient fermement les cheveux. Son front ouvert sur un coin de table ruisselle de sang.

L’homme qui dit s’appeler Emmett Stede pousse la porte en bas des marches et laisse rentrer avant lui le costaud aux longs cheveux sales, fusil au bras. Il grimpe les marches quatre à quatre et c’est lui qui ouvre le bureau avant que le cerveau de leur petite entreprise ne fasse les présentations à celui qu'ils sont venus voir de si loin.

***

Les coups ne cessent de pleuvoir. C’est qu’Emmett, en arrivant au bog, n’a pas retrouvé sa sœur Madison comme cela était prévu. Les filles sont arrivées beaucoup plus tard, et il en manquait une, la plus importante à ses yeux. Il la cherche depuis des mois, et alors qu’il s’apprêtait enfin à la serrer dans ses bras, peut-être à oublier quelques accrocs du passé, elle s’est évaporée sur un sentier noueux dans les collines.

« -...et elles se rappelaient de toi, ces filles, de toi et de ta pute indienne... » enrage-t-il encore en frappant la surface du bureau quand, en réponse, Lee donne un nouveau coup de crosse à Benicio. Machinalement, il essaie d’ouvrir les tiroirs du bureau mais n’y arrive pas et ne s’en soucie pas plus. « Mes gars n’ont eu qu’à te suivre, depuis cette ville à la con, pour retrouver Madison... »

Ils n’ont pas été déçus par le voyage.
Le plan est simple : Emmett n’a pas le temps pour la justice. Il veut le pendre à l'arbre le plus proche, et maintenant, à l'abri des regards.

« Tu cries, c'est avec ta cervelle qu'on va cirer. »

***

Lee pousse Benicio dans les marches, il reste sur ses gardes avec un gabarit plus épais que le sien. Toutefois il est armé, habitué à se battre et certainement pas seul. Depuis que le ranch de son père a brûlé, lui et son frère Charlie ont diversifié leurs services.

Charlie a l’air un peu plus jeune que les deux autres, il a une cicatrice sur la joue et un foulard noué autour du cou. Assit confortablement sur le banc de messe, il n’a pas l’air le moins du monde déconcerté par ce remue-ménage. Tout le monde dit qu’il a un grain depuis qu’il est petit. Il a un colt à la ceinture et des bottes sales. Nadie est couchée à ses pieds comme un chien, aux premières places pour la messe. Elle lève sa figure ensanglantée pour voir les hommes réapparaître en bas des marches. A la vue de Benicio, elle s’agite mais Charlie la calme d’un coup de botte derrière le crâne.

« Charlie, reste un peu avec Madame. Un problème après l’autre. »
-Finalement on ne prévient pas le shérif, répond-il avec un léger sourire rempli de cynisme.
« Le shérif ne va pas vous laisser pour tuer... un homme aussi... » vocifère Nadie dans les miettes de sa figure. Coup de pied dans la tête. « Respecté on a entendu... » l’interrompt Charlie qui commence à en avoir assez de ces minauderies en tout sens.

Lee revient avec une corde qu'il commence à jeter en l’air en essayant d’atteindre une poutre de la charpente.

Les protestations de Nadie quand elle voit se dessiner la boucle d’un nœud coulant finissent d’agacer Emmett qui entend savourer une vengeance ici.
« Il faudra que tu écrives tes confessions pour le shérif » songe-t-il à l’adresse du pasteur en regardant son associé attacher la corde à un pilier.

Le cadet se déploie tranquillement et attrape Nadie par le col, à la nuque, en la soulevant sans ménagement. Il la projette contre l'autel et sort un couteau.

"Il ne faut pas de témoin" se justifie-t-il quand Lee et Emmett suivent du regard sa trace inquiétante. C'est sa complice. Les filles l'ont vues aussi.
-Est-ce que c'est...nécessaire ? demande Emmett en regardant son homme le plus proche qui se suffit de répondre son frère d'un ton calme.
-Fais vite. Personne ne doit te voir.

Charlie déploie sa carcasse et soulève Nadie pour la transporter jusqu'à une porte arrière, celle qui donne sur le cimetière, là où il pourra lui casser le cou comme un petit poulet, couvert par la nuit.

"Jesus, qu'est ce qui cloche chez lui..."

Surpris par la chute, le bandit enragé s’effondre sous la poussée de Benicio qui, malgré son état, n’est pas encore départi de ce que ses amis nomment « une force de la nature ». L’émissaire de cette expédition punitive heurte le sol avec fracas. Aussitôt, son gorille peu loquace dégaine et houspille le pasteur réfractaire sans parvenir à viser sa cible dans cet imbroglio de pieds et de mains qui renverse les chaises, bouscule les bancs et s’insulte à tout va. Un coup ouvre la moustache d’Emmet en deux qui commence à pousser des gémissements. Lee, debout au milieu de l’allée, les bras tendus devant lui, les houspille de ne pas faire de bruit.
Ça devait dégénérer. Lee a les yeux mobiles, il les suit doucement et pointe le canon de son arme sur le dos du pasteur qui s’offre à lui avant de se raviser car la balle pourrait le traverser et tuer aussi son complice. S’ils n’avaient pas prévenu les autorités, c’est d’une part que Benicio n’était pas une tête recherchée et d’autre part, on ne pouvait pas retirer à un homme sa vengeance personnelle. Aucun des trois n’était un bon samaritain mais à l’origine, le frère de Madison n’était pas un mauvais bougre. Le récit de ses camarades l’a aveuglé de rage. Il se débat et frappe dans les côtes, donne des coups d’éperon dans les mollets, défendant farouchement le flingue qu’il essaie lui aussi de décrocher de sa ceinture.
« Tire lui-dessus ! » s’égosille-t-il dans le capharnaüm « aide moi, Lee ! Fais quelque chose ! »
L’homme de main semble hésiter, il s’avance d’un pas incertain. Heureusement, il entend Charlie qui revient par la porte de derrière pour voler à son secours. Le grincement des gonds sort l’aîné de sa torpeur qui se précipite soudainement vers la bête à quatre bras pour essayer de la séparer. Les armes devaient être uniquement dissuasives, aucun d’eux n’a envie d’ouvrir le feu à Imogen au milieu de la nuit. Même si leurs intentions sont justes, la méthode pourrait leur coûter cher. Il enclenche le chien de son fusil dans un cliquetis bien connu qui suspend un instant les salves de coups.
« Recule, doucement » grogne-t-il en appuyant le canon sur la tête du pasteur. « T’es foutu, fils de »
Chap.
Lee pousse le front de Benicio à bout portant. « Re... » Sa tête tombe sur le côté, son regard croise celui qu’il tient en joue, et comme ça tout d’un coup, il tombe à genoux.
Son grand corps s’effondre, les franges de sa veste qui frémissent dans un craquement de rotules. Le mouvement de sa chute révèle, comme un rideau qui tombe, le contour sanguinolent d’une furie ou d'une femme. En s’arrachant du dos, la hache produit comme bruit de frottement mou. Lee ouvre la bouche, les yeux ronds, pour crier. Au-dessus de sa tête, Nadie lève les bras.

***

Aux grattements de la plume sur le papier d’une confession mensongère répondent les frottements du ventre de Nadie contre la terre sèche. Charlie la suit, d'un pas tranquille. Les doigts écartés au-dessus de sa tête, elle tente de se protéger d’un nouveau coup qui la renverse dans l’allée du cimetière. De la pointe de sa chaussure, Charlie la retourne, dos dans le gravier.
« Hey, hey, ne pars pas... » dit-il d’une voix calme, presque conciliante, « tu as déjà vu un homme pendu ? Ça va lui prendre quelques minutes. » En s’abaissant à son niveau, il pose le genou sur son sternum. « Regarde moi quand je te parle. » Il penche vers elle son sourire grisâtre.
La lame de son héritage, il la dépose froidement, à plat, sur la gorge serrée de Nadie qui est paralysée. Il faut qu’il se penche pour voir ses yeux, persuadé d’y voir une abîme ou une lumière à s'éteindre. Ses yeux noirs, grands sur son visage maigre, lui rappellent ceux d’un lapin. Ce serait si facile de céder à la pitié quand la proie est aussi pitoyable. La beauté n’inspire au chasseur qu’une charité perverse.
Un bruit dans l’église, il se retourne pour voir.
« Ouch… »
Couchée au sol, elle voit, sa figure étonnée penchée au-dessus d’elle. Il porte une main à sa gorge, là où la grande aiguille est plantée d’une part. Et sort de l’autre. Un souffle à ses narines, comme un rire contenu, il vacille et elle le pousse à deux pieds en prenant appui sur le sol.
L’aiguille jumelle enfoncée tout au fond de son œil, il ne fait plus de bruit.
Tremblante, titubante, elle remonte en s'aidant des pierres tombales jusqu’au mur de l’église. Sa main rencontre, presque par hasard, le manche du coupe-bois posé contre les bûches.

***

L’entaille sur le côté de sa gorge coule d’un sang rouge vif sur son col blanc. Sur le plancher du temple, une flaque épaisse s’élargit sous les genoux de Lee. Nadie lève la hache tout au-dessus de sa tête et, dans un râle, abat la tranche dans son crâne. Le fusil tombe de ses mains et Lee tombe sur le ventre. Pour arracher la lame, elle pose un pied sur son dos et tire de toutes ses forces jusqu’à la refaire jaillir dans des éclaboussures opaques.
Dans le silence que l’église semble contenir, on n’entend que les martèlements et les décollements qui réduisent la tête du gangster en charpie.

Un instant, médusé, Emmet se ressaisit pour atteindre enfin, collé au flanc de Benicio, le toucher de son arme.

« Dégagez, dégagez de moi ! »

A quatre pattes, la main fermée sur le manche, Nadie avance vers eux. Pour ôter le sang qui éclabousse sa bouche, elle crachote entre ses lèvres sans quitter des yeux l'Emmet que son époux maintient.

« Tiens le » chuchote-t-elle en appuyant sur la tête du moustachu pour le forcer de profil. Penchée au-dessus de lui, elle appuie le froid de la lame contre sa joue comme pour se reposer un instant. Puis, elle se maintient sur un bras et lève l’autre au-dessus de sa tête.

***

L’air entre et sort de ses poumons dans un essoufflement. Un moment, le regard de Nadie se perd dans les bouillons sanglants qui lui tâchent les mains, éclaboussent sa figure, sa robe dépenaillée. Aucun bruit ne vient perturber la mélodie atroce de la noyade. Quelque chose que Charlie recherchait s’éteint dans ses yeux, elle lève le visage vers Benicio.

« Ils...je... »

La hache tombe de sa main, elle se lève, recule, regarde comme pour la première fois ce théâtre morbide et tombe sur les genoux, comme incapable d’aller plus loin, de remonter l’allée. Comme au sortir d'une transe, elle découvre ses haillons et les saletés qui la recouvrent.

« J’ai pas...je voulais.... »

La corde se balance au-dessus de sa tête, promesse non-tenue dans l’enceinte profane.

Couverte de crasse et de sang pégueux, elle se laisse pousser en avant par la main qui la guide vers l’abattoir. Portée par son je t’aime ou par autre chose de moins romantique, Nadie acquiesce en le quittant des yeux. Avant de libérer ces braves du poids de leurs ligaments, la brave petite servante se hâte de verrouiller chaque porte. Au sol, elle appuie de toutes ses forces sur les parties qu’il lui désigne en écartant son visage au maximum, écrasant sa mimique dans son col sale.

Incapable de dire combien de temps ils sont restés courbés sur le sol de l’église, elle épuise ses dernières forces. La tâche est beaucoup plus difficile qu’il y paraît. De temps à autre, un impact affûté lui projette à la figure des éclaboussures abjectes qui dégoulinent sur ses joues, son nez, ses yeux, ses mains. Puisque c’est lui qui donne le plus de ses bras, elle épouse le rythme de ses découpes et de ses respirations entre chaque levé. Malgré sa volonté presque surnaturelle, elle souffre beaucoup plus vite que Benicio, incapable de rivaliser de physique avec un homme de cet envergure. S’il est capable de tirer la carcasse d’un gaillard comme celui qui l’a attaquée à bout de bras, Nadie commence à pâlir quand il n’en a pas encore fini avec le premier bougre. La plaie à son cou continue de saigner dans les replis de sa robe noire.
La lame de la hache s’abat à quelques centimètres de son nez et la fait sursauter. « ..., pardon. »

Parmi les Sioux, la toute-jeune Wawa avait vu assez d’atrocités. L’art de la guerre conjugué par les braves nakotas étalait sa gloire devant les monticules d’ossements de l’ennemi. On voit son premier mort avant même d’en garder le souvenir. La désacralisation du corps, la mise en pièce du boucher, sans rituel et sans respect, elle ne l’avait trouvé que dans ses mariages blancs.

Sous leurs yeux silencieux, la hache se brise petit à petit. Agenouillée, Nadie déleste les brigands de tout ce qui les rend identifiables, obéissante aux ordres donnés avec une douceur qui l’hypnotise et la guide dans le brouillard de ses pensées.  Les armes, le cuir, … elle fait un petit tas devant l’autel, sage comme une image, vidée comme une outre en plein désert. « Je » sa voix ne sort pas bien, elle éclaircit sa gorge en toussotant « chercher des langes  - »

Combien de temps s’écoule dans cet ouvrage ? Quatre heures ? Peut-être cinq. Les outils se succèdent dans leurs mains, au cours de ses allers-retours discrets dans le cimetière. Couverts par la nuit, les plus si jeunes mariés alimentent une drôle de machine mortelle.  Ils ne boivent pas, ne mangent pas, ne parlent pas et tombent juste les couches collantes de sueur et de sang qui leur donnent de plus en plus la fièvre. De temps à autre, elle essuie la sueur sur le front de Benicio avec un pan de son jupon poussiéreux ou lui tend une outre d’eau.

Nadie n’a aucune pitié pour les trois garçons venus chercher des comptes à la mauvaise adresse. L’acte la répugne et l’épuise mais elle est transportée par la peur. Si on les découvre, tout sera fini. Ça ne peut pas s’arrêter maintenant qu’elle porte un nom et qu’elle a une maison, quelques semaines après leurs épousailles. Alors tandis ce que Benicio termine son office de bourreau, elle exécute inlassablement un trentaine d’allers-retours de l’église à la maison, du cimetière à l’église, de l’écurie au diacre.

A deux mains, elle porte la tête coupée de Charlie dans un seau oxydé jusqu’à la carriole de la grange où ils dissimulent, sous les voilages, les fractions de leur crime. C’était le dernier.

L’intérieur de la maison est en désordre. Quelques morceaux de faïence jonchent le sol jusque sous le lit. Les rideaux sont tirés pour dissimuler les étincelles de la lanterne qui se balance au bout de son bras. Le fauteuil, habituellement disposé au coin de la « chambre », a été déplacé près de la cheminée et un peu de sang tâche les lattes du parquet, juste devant. Dans l’entrée, elle abandonne la bassine d’eau savonneuse avec laquelle elle a frotté le sol du temple, du bureau et le parvis.

Morte d’épuisement, Nadie s’assoit sur le matelas de paille, le front dégoulinant. Tout près sur le terrain, elle entend le loquet de la grange qu’on verrouille avec la grosse clé. Son dos la fait affreusement souffrir, comme après des jours de ménage, à force d’être pliée, courbée, tordue au sol à ramper sous les bancs. Dans un effort qui lui fait grincer les dents, elle se penche en avant pour déboucler ses chaussures mais n’arrive à en enlever qu’une seule.

« Ils frappier... » sa langue n’arrive pas à retrouver le chemin d’une seule conjugaison. « je l’irais...brûler ta chemise demain... » grommelle-t-elle pour elle-même comme si Benicio était là. Elle grogne. « Aller... » d’une bottine, elle pousse le talon de l’autre qui tombe de son pied dans un claquement. Ses mains tremblent comme quand elle avait bu le café de Silverstone. Courage ma vieille, tout son corps veut s’allonger mais elle se force à remonter sur ses petites jambes cotonneuses pour balayer quelques éclats coupants. En entendant la porte s’ouvrir, elle se retourne à peine.

« Je t’allais dit, non, parler avec filles dedans la caravane...prend n’autre chemin » Quelques morceaux de verre tranchants dans la main, elle ramène le petit tas dans un coin sous l’escalier et abandonne sa brosse.

En se retournant, elle voit qu’il n’est pas là. Personne n’a ouvert la porte.

« Benicio ? » Voilà qu’elle délire, répond le salon vide.

Totalement habillée dans ses jupons maculés et ses corsages poisseux, elle pose son front sur le lit et tombe sur ses genoux comme pour la prière. Les bras étendus devant elle, on dirait qu’elle s’endort là, comme un ivrogne dans les chiottes du cabaret, peut-être morte de tout le sang qu’elle a perdu dans le taffetas ruiné de sa robe noire.

Son poids l’entraîne au sol et elle l'appelle, pour l'empêcher de mourir, d’une voix qui ne perce pas l’air.  

Le baiser du désinfectant sur sa chair vive lui tord la bouche. Mollement, elle se laisse tamponner de morsures acides, grimaçante sur ses lèvres cousues. En tournant la tête, elle étire son cou pour éloigner la blessure piquante de sa tête. Le craquement au plafond lui fait aussitôt lever les yeux. Son épuisement semble s’être dissipé d’un coup, alerte comme une biche qui hume le brouillard dans la clairière. Un doigt se lève à ses lèvres, ordre intime de se taire, tandis ce qu’elle fixe la charpente, presque dressée sur ses pieds. Le silence s’empare de toute la pièce à vivre, à peine dérange par le grincement des volets.
Désignant le grenier, Nadie baisse la tête doucement et croise le regard de Benicio, lui aussi tendu vers la source du bruit. Le danger balaie leurs rôles et leur costumes et les révèle comme ils sont : deux animaux traqués. La pupille presque invisible dans ses yeux noirs semblent aussi dilatée que celle d’un chat. Baissant la main, elle forme avec ses doigts le chiffre quatre.
Le talon de ses chaussures se décolle doucement de ses pieds tandis ce qu’elle avance de quelques pas pour attraper le tisonnier posé contre le mur.

-Tu as bien fermé l’église, n’est-ce pas ? anône-t-elle sur un ton qui ne s’accorde aucunement avec  l’expression de sa figure. Les yeux fichés dans ceux de Benicio elle désigne le petit trou dans le plafond qui permet de jeter un oeil en bas lorsqu’on s’allonge sur le plancher du grenier. Par là, elle lui révèle aussi un de ses plus précieux secrets de survie. Combien de fois l'a-t-elle épiée, comme pour s'assurer qu'il ne l'appelait pas avec un couteau. Mais l'urgence n'est pas là. Du regard, elle l’invite à se secouer les puces. “Je suis fatiguée, je vais raviver le feu et aller me coucher.”

A petits pas rapides, elle s’approche de la porte d’entrée, au pied des marches, et verrouille le loquet en forçant sur la grosse clé d’un coup sec. Collant son dos à la seule issue maintenant sécurisée, elle s’écarte pour laisser le plus fort de leur tandem, non de leur couple, passer devant. Avant de le laisser partir, elle lui met dans la main le revolver récupéré sous le veston de Charlie. Un regard d’encouragement, elle sert ses doigts sur la tige du tisonnier, prête à l’abattre sur le crâne d’un intrus dans leur maison.

***

Tandis ce que Benicio ficelle le garçonnet avec sa propre cravate, Nadie tient à bout de bras l’arme à feu qui cliquette dans ses mains tremblantes.
“Fais ce qu’il te dit ! Les mains dans le dos !”
Sans les quitter des yeux, elle tatonne derrière elle pour se saisir du dossier d’une chaise et la pousser vers Benicio. D’un coup de pied, elle balaie l’arme du pauvre Howard, vite lâchée sur le sol avant qu’un tir ne soit lâché. Il faut dire que Benicio sait les embobiner…
-Je vous promet...je dirais rien à personne...je connais pas ces mecs, je suis juste le cousin de Charlie…
Alors qu’ils achèvent de lui paralyser les chevilles et les bras, Nadie assène sur son crâne un grand coup de crosse.
-Je t’ai dis de la fermer ! Il va te poser les questions.
-Vous êtes deux cinglés, gémit Howard dont le front commence lentement à gonfler.
De rage, la soigneuse petite bonne ouvre une commode, déplie une serviette gentiment rangée et lui enfonce dans la bouche, l’arme collée à sa tempe de pisseux. A fourrer le tissu immaculé entre ses dents, elle lui enfonce la langue dans la gorge et Howard s’étrangle dans des râles étouffés.
-C’est quoi tu disais ? Comme “une fille jolie devrait pas ouvrir la bouche à part pour sucer des queues ?” Elle enfonce ses doigts au fond de sa bouche, le menaçant s’il ose montrer les dents. Howard, n’étant pas vraiment l’auteur de cette citation qui ressemblait plutôt à du Charlie, secoue la tête, suppliant, avant qu’elle l’asphyxie.

Par-dessus son épaule, elle jette un regard à Benicio. Ses yeux sont noirs de colère, comme une déesse courroucée dans son genre misérable.

-Tu vas bien ? Benicio ? s’inquiète la guerrière furieuse, reprenant dans un sourcillement concerné l’apanage de l’épouse. Ta main…

Il avait fallu lutter pour neutraliser le jeune homme qui, malgré sa carrure de crevette, se défendait comme un renard en cage. Elle l’accompagne près du vieux lit, là où il peut s’asseoir, moins préoccupée par leur captif maintenant trop occupée à respirer par le nez.
En donnant du poing, le pasteur s’est blessé mais, elle le constate en lui prenant la main, ce n’est presque rien.

-Il ne faut pas qu’il sorte vivant, souffle-t-elle, encore secouée par tous ces évènements.

C'était quelque chose que William lui avait appris. Il faut ménager l'espoir d'un homme qu'on veut faire parler. Mais Benicio est bien assez intelligent pour terroriser un adolescent mal dégrossi lui-même, elle s'efface devant lui.

Debout près de son commanditaire, le mari qu’elle traite comme un chef, Nadie lève à nouveau le canon vers le pauvre Howard, prête à extorquer la vérité de sa bouche et à s’assurer qu’il n’ait pas le toupet de mentir à un homme d’église.
 

La porte claque derrière lui et Nadie est seule à nouveau. Sans dire un mot de plus, elle sort de la chambre à reculons, rabattant la trappe du grenier sur son pénible locataire. L’haleine courte, la petite fiancée de son église descend une à une les marches d’escalier, son tisonnier dans les mains. Peu à peu, sa témérité chancelle, le calme d’après une grave tempête qui lancine dans son flanc. La tige métallique chute jusqu’au rez-de-chaussée dans des cliquetis rouillés. Au coin du mur, ses cheveux glissent le long des tapisseries ternes quand elle s’incline et tombe d’épuisement sur la marche d’angle. Des coups de chaussures dans le ventre enfoncent encore dans sa chair leur empreinte meurtrie.

La tempe collée aux briques, elle grimace en tapotant le pansement sur sa gorge. Dès qu’elle bouge la tête, la morsure de l’alcool brûle sa plaie. Pour atteindre la cruche d’eau de la cuisine, elle traîne sa carcasse de martyre, en appui sur les rampes, le bord de la table. Il ne faut pas flancher, pas maintenant vieille ânesse. En renversant des louches d’eau sur son pourpoint, Nadie commence à réfléchir. Comment faire « vite » et « bien fait » ?

La parole est l’atout de Benicio. Il s’insinue si bien dans l’esprit des autres. Ses mots n’ont aucune valeur de serment, ce sont des serpents qui étouffent pour engloutir. Même à ceux qui sont venus pour le tuer, il parvient à servir ses couleuvres. La captivité, qu’on l’appelle mariage ou esclavage, est une petite sœur familière pour Nadie. Passer de mains en mains d’hommes, comme un confort, capturer leur désir et consoler leur perte, chasser les fantômes des maisons, il n’y a rien qu’elle ne sache plus faire. Son pasteur, lui, peut-être qu’il n’est même pas humain. Il se nourrit de sang comme une bête, vieux fauve d’un panthéon différent avec sa parole magique.

Affairée dans sa cuisine, elle moud le café en regardant le cimetière à travers les carreaux épais. Le corsage de sa robe est abandonné dans le vestibule, l’armature la fait trop souffrir à cause des bleus. Au sol, elle aperçoit une cuillère qui a glissé sous le buffet. En se baissant pour la ramasser, elle souffle et se souvient.
« Dis lui d’arrêter le baratin, Emmet, ou je m’en occupe, moi. »
« Ecoutez, je ne sais pas si c’est votre mari ou juste »
« Lâche la, Charlie, c’est pas »
« Je ne suis pas sûr que ça aide de la »
« Emmet ? »
« Tu crois que tu peux gagner du temps ? Tu crois que tu peux gagner du temps ? »
La cuillère tinte dans le pot tandis ce qu’elle remue le marc.

« Bois, prend les forces. » Les éclats de porcelaine entourent la tête d’Howard sur le vieux plancher. Tandis ce que Benicio rassure les brebis, Nadie lave le petit plateau à pharmacie et referme le petit bocal de laurier rose qu’elle utilise pour chasser les souris.

***

La maison est débarrassée de toutes les vermines. De l’intérieur de la cuisine, on peut voir l’arbuste fleuri sous lequel repose les deux premiers malfrats. L’odeur des perdrix a remplacé celle des lamentations : un cadeau du trappeur de la paroisse par sensibilité pour la pauvre petite épouse souffrante. Nadie est malade, c’est la raison pour laquelle le pasteur a dû la veiller sur ses horaires de messe. Un repos qu'elle savoure car les ordres accumulés commençaient à lui peser lourd.

Depuis leur mariage, Benicio ne manque jamais d’idées pour occuper les journées de sa femme. Il faut entretenir la maison, le jardin, l’église, le cimetière, mais aussi seconder les vieilles veuves, veiller sur un malade, distribuer les prospectus, et encore s’enquérir du pied mort de Tom, inviter les épouses, cuisiner pour un ami, il n’aimait pas la voir désoeuvrée c’est ce qu’il disait, désoeuvrée, comme si…

D’un air pensif elle le regarde décortiquer l’oiseau rôti et casser ses petits os de ses ailes. La pile d’ossement pointus qui s’entassent dans un coin de l’assiette aspire ses rêveries, elle essaie de reconstituer l’oiseau avec ses restes dépouillés.

« Qu’est ce que tu veux faire avec les noms ? » demande-t-elle en brisant leur silence tacite.

Ses yeux glissent sur la bague toute nouvelle qui brille à la main du pasteur. L’anneau est au moins deux fois plus grand que le sien. C’est une tradition amusante d’afficher au monde qu’on appartient à une femme, quand on est un garçon. Il ne lui semble pas que Benicio lui soit gré d’aucune façon.

« Peut-être » elle repousse son assiette à moitié terminée, comme pour toujours lui laisser de quoi finir. « elles ne vivent plus ici. Les filles. »

Du bout des lèvres, elle souffle sur l’eau chaude qu’il a tenu à lui servir. Puis elle sirote une autre gorgée dans un bruissement.

La tête lui tourne un peu, à croire qu’elle est vraiment malade. En voulant débarrasser leurs plats, elle doit s’appuyer sur la table pour ne pas retomber au fond de sa chaise. Sans émettre un son, elle passe une main sur son front, la tête lourde comme une enclume.

« J’ai mal au ventre...très fatiguée » gémit-elle en se pliant en deux, une main sur le coin de la table, presque à se recroqueviller dessous.