Filippa était prête ; pas son repas. Au milieu de la table de l’arrière-boutique de l’épicerie, un fichu aux couleurs d’un rouge délavé était garni de provisions organisées dans un joyeux chaos. Des bocaux de tomates séchées côtoyaient des tartines (avec un pain datant d’il y avait quelques jours) d’épinards, de jambon fumé et d’un fromage de brebis si vieux que ni l’odeur, ni son allure ne permettait une identification certaine. Nonna s’activait comme un beau diable, empilant à qui mieux mieux, tout en sachant pertinemment qu’on ne pourrait pas le nouer correctement. Sa petite-fille tâchait d’analyser la carte dessinée à la volée par un Alessio « qui connaissait bien la région, t’inquiète ! ».  
Malheureusement, tout comme Filippa, son appréciation des distances était approximative et ses qualités en dessin moindres. La napolitaine soupira en se massant le front, incapable de déchiffrer son charabia. L’italienne était née et avait grandi dans la ville et dans ce coin paumé des États-Unis, rien ne ressemblait plus à un arbre qu’un autre arbre. Comment voulait-il qu’elle s’y retrouve avec ça ? « J’espère que mon compagnon de route sera plus doué que moi en plein air, » songea-t-elle tandis que ses doigts se mirent à pianoter contre le bois de la table. Voilà une nouvelle inconnue qu’elle n’appréciait guère dans l’équation. Cet inconnu que Pearl lui mettait dans les pattes. Ce n’était pas Wyatt, déjà, le seul dont - étonnamment - elle s’était trouvée proche ses dernières semaines. Le bougre montrait plus d’assiduité à l’inclure dans leur clique qu’elle ne l’aurait cru. La joie craintive, sûrement, de ne pas être seul à la barre des comptes et de pouvoir rejeter la faute sur elle en cas de pépin. Elle ne lui en voulait pas, c’était là les bases de la survie.

« Je ne vais pas manger tout ça, tu sais, » lança-t-elle à sa grand-mère en jetant un bref regard vers la montagne de denrées.

L’aïeule n’en avait que faire et s’obstinait. Ses mains ridées frémissaient légèrement. Ses yeux étaient fixes, comme deux petites olives noires fripées laissées au fond d’un bol blanc. Elle cligna des yeux et c’est toute sa peau froissée par le temps qui s’anima. Un frisson. Une appréhension. Filippa n’avait pas besoin d’être dans sa tête pour deviner ce qu’elle ressentait ; elle le ressentait également.

« Non, mais tu t’es vue ?! » finit par s’agacer nonna pour chasser son inquiétude. « Un vrai chpilabip* ! Maigre comme un clou ! »

Pour assurer son propos, elle pinça le bras de la comptable.

« Hé ! » protesta cette dernière en se dégageant.

De l’autre côté de la porte, les clients bavassaient avec nonno qui tenait la boutique. Malheureusement, sa voix faussement malicieuse ne parvenait pas à imprégner l’épicerie comme d’ordinaire.

Nonna tira sur les quatre coins du tissus sans parvenir à fermer complètement le baluchon. Il y avait toujours un bocal pour se casser la figure ou un des coins pour se désolidariser du groupe. Elle jura, siffla entre ses dents, invoquant ses ancêtres et même ses ennemis, mais rien n’y fit.
Filippa attrapa sa main polie par les années.

« Assieds-toi, » lui demanda-t-elle. « Et que ça saute, aller. »

L’aïeule finit par obtempérer en soufflant longuement, son autre main appuyée contre ses lombaires. Ses petits yeux noirs étaient alourdis par des cernes presque aussi épaisses que ses paupières ; les mêmes que Filippa s’imaginait avoir lorsqu’elle - si elle atteignait son noble âge -.

« Ça va aller, » tenta-t-elle de la rassurer, maladroitement, en posant son autre main sur la sienne.

Nonna fit claquer sa langue derrière ses dents, mais resserra l’étreinte de ses doigts. Elle secoua la tête, un air revêche accroché au visage.

« Peuh ! » cracha-t-elle en secouant la tête. « Les paroles, les paroles, les paroles ! Qu’est-ce que tu en sais, hein ? Rien du tout ! »

Elle se renfrogna en se massant le dos d’une main.

« Ce n’est pas en toi que je n’ai pas confiance… Mais dans les autres. On ne sait même pas qui vient avec toi. Tu ne pourrais pas emmener Dino ? Ou Vitale et Alessio ? » plaida-t-elle à nouveau, inlassable depuis que Filippa était rentrée au bercail avec la mission des Hennessy.

La napolitaine ferma les yeux et expira bruyamment par le nez.

« Je sais, je sais ! » la coupa nonna en resserrant son châle sur ses épaules voutées. « Mais moi, j’aurais préféré, voilà. »

Filippa savait à quoi elle pensait. La dernière fois qu’ils s’étaient séparés…

« Eh ben, toujours les mêmes qui bossent ici ! » s’agaça faussement nonno en faisant claquer la porte dans son dos. « Ça bavarde pendant que je trime ! Toujours les mêmes qui bossent... »

Il déposa des cagettes pleines de mâches encore couvertes de saletés par terre.

On toqua à la porte.

Nonno, imperturbable, commença à jeter les brins dans un sceau d’eau.

« Ça a toqué ! » piailla nonna.

« Quoi ? » rétorqua nonno, un peu hagard.

« Ça a toqué ! Non, mais c’est pas possible il est sourd comme un pot celui-là ! »

« Je te jure, Pippa, quand j’ai demandé sa main, son père m’a dit « t’as qu’à tout prendre ». Bah ma parole j’aurais dû y laisser la langue, tiens ! »

Il ouvrit la porte.

Nonna s’écria :

« Sorbole ! »*

L’expression de pure surprise peinte sur son visage suffit pour que Filippa se retourne vivement sur sa chaise.

Dans l’encadrement de la porte, une haute silhouette se détachait. Elle plissa des yeux. Elle reconnut immédiatement le natif qui accompagnait Pearl comme un chien avec son maître depuis la mort de Fraser. Son nom, en revanche, était un mystère. Pendant ce temps là, nonna hyperventilait. Malgré leur présence depuis plus de cinq ans au beau milieu de ces terres sauvages, les Rinaldi n’avaient pas rencontré énormément d’autochtones. Et comme sur les italiens, il circulait les pires rumeurs sur eux.

« Questo è il tuo fidanzato ? »** demanda nonno en sourcillant devant l’imposant chien de garde.

« Sfortuna ! Non potevi portarci qualcuno da casa, vero ? Uno come la piccola Trotta, non è molto bello, ma è di Montecassino ! Ma cos'altro mangia ? Non so niente di cosa mangiano... Ma cosa aspetti ? Riportalo indietro ! Eh, miseria, ma che miseria… »***

Nonno se décala pour laisser entrer le natif qui dû se courber légèrement pour passer par la porte.

« Ma no ! » soupira la napolitaine. « Non hai sentito ? È degli Hennessy. »****

« Ma cosa ne so io ? Non faccio schifo, dice ! »*****, rouspéta nonno en se lissant la moustache.

Si nonno était plutôt décontracté, nonna, elle, était passé de la confusion à la méfiance en un clignement d’yeux. Comme un vautour déplumé, elle s’était levé pour rôder autour de leur invité, accrochant ses petits yeux noirs sur chaque parcelle de son corps pour le jauger.

Leur différence de taille amusa derechef Filippa qui jeta un coup d’oeil à nonno. Lui aussi la regardait et tous les deux dissimulèrent un sourire. Les yeux sombres de son grand-père pétillèrent sous ses épais sourcils blancs - nonna devrait bientôt lui tailler, leur petite-fille s’étonnait que cela ne soit pas déjà fait, d’ailleurs -.

« Vous avez failli être en retard, » commenta Filippa de sa voix sèche en resserrant le foulard sans couleur qui tenait ses cheveux.

« Oh dai, è buono Pippa ! Si siede un po’ ? Vuole da bere ? »******

La comptable balaya sa proposition d’un revers de main.

« Se vogliamo arrivare prima che faccia buio, dovremo partire adesso. »*******

Les vaines tentatives de retarder l’échéance se muèrent alors en vifs encouragements. Les routes en pleine cambrousse n’étaient pas sûres la nuit tombée. Après un bref baiser sur la joue piquante d’une barbe mal rasée de nonno et un autre sur celle poncée par le temps de nonna, ils furent flanqués à la porte.

La touffeur de l’été avait laissée place à un automne précoce et brusque. Sous son manteau mainte et mainte fois recousu, Filippa frissonna avant de resserrer l’étoffe contre elle. Ce qui n’était pas une mince affaire puisqu’elle avait les bras chargées des provisions imposées par nonna et la hanche lourde d’un sac rempli de conserves. La peur de manquer tenait au ventre des Rinaldi.

« Ciao quand même, » finit-elle par saluer son compagnon d’infortune.

En voulant lui tendre la main, des bocaux roulèrent dans la poussière. Un râle venu de très loin s’échappa de ses lèvres et elle roula des yeux.

« Bonne idée, les sacoches, » lâcha-t-elle en remarquant les sacs accrochés à la selle des chevaux qui renâclait devant le petit jardin encore gorgé d’été - lorsqu’elle reviendrait, elle ne doutait pas que le froid aurait anéanti les tomates tardives -.

Encombrée, elle suivit l’autochtone et se déchargea de sa charge avec un soupir de contentement. Puis, elle revint sur ses pas, ramassa ce qui était tombé et le fit disparaitre dans la sacoche, affichant toujours son air mi-sévère, mi-digne d’européenne contrite. « On ne mourra pas de faim, au moins. »

Il y avait longtemps qu’elle n’était pas montée à cheval. Ce n’était pas son activité favorite, malgré les affaires de sa famille, et elle préférait truquer les courses plutôt que d’y participer. Néanmoins, elle se rendit compte qu’elle n’était pas trop rouillée. Elle se hissa lestement et flatta distraitement l’encolure de la bête.

« Je vous suis. »

Elle avait le plan d’Alessio dans son sac, mais en plus d’avoir trop honte pour le sortir, il était maintenant enterré sous les sandwich et les bouteilles de citronnade.

Quel malheur que ni nonna, ni elle, n’ait pensé à un flacon d’eau bénite.





*Argot napolitain désignant quelqu'un de très maigre
*Misère !
**C’est ton fiancé ?
***Malheur ! Tu n'aurais pas pu nous ramener quelqu'un de chez nous, non ? Quelqu'un comme le petit Trotta, il n'est pas très beau, mais il vient de Montecassino ! Mais qu'est-ce qu'il mange en plus ? Je n'en sais rien moi, de ce qu'ils mangent... Mais qu'est-ce que tu attends ? Fais-le rentrer ! Olala, misère, mais quelle misère...
****Mais non ! Vous n’avez pas entendu ? Il vient de la part des Hennessy.
*****Mais qu'est-ce que j'en sais moi ? Je pipe rien à ce qu'il raconte !
******Oh, aller, c'est bon Pippa ! Il s'assoit un peu ? Il veut boire un coup ?
*******Si nous voulons arriver avant la nuit, il va falloir qu'on parte maintenant.

Le paysage était écrasant. Filippa était minuscule. Du moins, se sentait-elle insignifiante face à ces étendues infinies et terribles dont les collines rondes roulaient jusqu’à l’horizon dans un dégradé de jaunes, de verts et de bruns. À l’ouest, le ciel encore bleu de jour était découpé par les crêtes des Grey Hills, coiffées de quelques nuages à la grisaille menaçante. À l’ouest, rien, si ce n’était la ligne de chemin de fer invisible qui devait serpenter, elle aussi désireuse de s’échapper de West Esperanza.
L’italienne était née à Naples. La seule immensité lui étant familière était celle de la mer Méditerranée, domptée par des siècles de ports, de navires, de frontières. Lorsqu’elle admirait autrefois l’horizon, elle se la représentait sur une carte, parfaitement contenue entre l’Italie, la France, l’Espagne et les pays du nord de l’Afrique, dans un cocon rassurant de finitude et d’ordre. Quant à la ville, elle était définie, palpable, tangible. Entre les rues pavées et les bâtiments colorés, il n’y avait que les hommes à craindre.
Ici, elle se sentait dévorée par cette immensité muette et sauvage qui la ramenait à sa propre petitesse. De partout, elle se sentait menacée, cible facile, au milieu de ce rien qui ne pouvait pas la cacher. Elle détestait ça.

Filippa n’appréciait guère les sorties en dehors de Silverstone. Cette cambrousse la mettait mal à l’aise. Mal à l’aise parce qu’elle ne la maîtrisait pas. Ce qui n’était certainement pas le cas du natif. Après tout, il devait être né dans un buisson pas très loin d’ici, alors. Peut-être même parlait-il aux loups et aux corbeaux. En tout cas, c’était ce que les villageoises d’Imogen avaient prétendu - en étant parfaitement sobres - au mariage de Nadie et du père de la Fuente. L’idée aurait pu faire sourire la comptable, mais le sourire ne lui venait plus aussi facilement qu’auparavant. Aussi, se contenta-t-elle de se redresser sur sa selle en ouvrant un peu ses épaules pour se donner une contenance. Il était hors de question que l’homme de main des Hennessy ne soit témoin de son embarras. « Comment s’appelle-t-il, déjà ? » se demanda-t-elle en guettant l’horizon à la recherche d’une invisible menace. « Marlo ? Mapokepik ? Super. J’espère que je n’aurai pas à l’appeler. » Elle se fit en tout cas la promesse de l’interpeler par des moyens détournés qui n’incluaient pas son prénom.

Après des heures d’un silence trop plein de cris d’animaux (et d’autres froissements non identifiés), la voix de l’autochtone résonna comme un choeur au milieu d’une cathédrale ; soudainement et avec un écho amplifié par les soupirs mutiques. Filippa haussa des sourcils.

« Ah, » répondit-elle simplement.

Sur son visage se peignit une moue dubitative. En parfaite cartésienne - du moins tentait-elle de s’en convaincre -, la jeune femme n’accordait généralement aucun crédit ni aux fantômes, ni aux astrologues (tous à mettre dans le même sac). Malheureusement, son inclinaison terre-à-terre se heurtait à son éducation italienne. Et il n’y avait rien de plus superstitieux qu’un napolitain. Entre les chapeaux qu’on ne pouvait poser sur les lits, les coins de table auxquels il ne fallait pas s’asseoir et l’huile d’olive qu’il ne fallait pas renverser, elle avait été biberonnée bien malgré elle aux croyances irrationnelles. Évidemment, les esprits en faisaient partie. Comme pour son malaise précédent, elle préféra feindre l’indifférence - ce qu’elle faisait de mieux -.

« Une chance qu’on ne veuille pas lui prendre, sa maison, alors. »

Seulement l’argent prétendument caché dans la cheminée.

La constatation de Mukopak (non ce n’était toujours pas ça) attira son attention sur un flanc de colline désolé où l’herbe sèche, rasée par les vents, fouettait à peine les flancs malmenés d’une bicoque abandonnée. Elle n’avait pas encore l’air en trop mauvais état. Quelques volets cassés qui se balançaient mollement en grinçant. Une façade noircie par elle ne savait quoi. La vision ne l’effrayait pas - des fermes comme celles-ci, elle en avait croisées des dizaines depuis son arrivée à Silverstone -, néanmoins elle ne put empêcher les petits cheveux noirs de sa nuque de se dresser. « Sûrement à cause de son histoire à dormir debout… » se rassura-t-elle en sautant de cheval à son tour.

Elle souffla par la nez à la remarque de son compagnon du jour. L’état pitoyable des clôtures lui arracha un secouement de tête.

« Vous devriez plutôt me demander ce qu’elle ne m’a pas donné, » soupira-t-elle en ouvrant la première sacoche. « Poivrons marinés. » Elle sortit le premier bocal. « Tomates confites. » Le deuxième. « Aubergines grillés. » Impossible de prendre le troisième pot.

À farfouiller dans son bardas, elle tintait plus que la cloche de l’épicerie un samedi matin. Elle finit par mettre la main sur ce qu’elle cherchait : la carte grossière d’Alessio et surtout, la liste des destinations à visiter.

« Como se - heum - Comment ça s’appelle ? Où nous sommes ? »

Elle s’étonnait d’ailleurs que cet endroit ait un nom et que les gens parviennent à s’y rendre (l’idée même que l’on souhaitait venir ici pour autre chose que de régler des comptes la surprenait). Après tout, comment faisait-on pour naviguer au milieu de nulle part ? Le fait était qu’elle avait tout de même hâte de rayer le premier nom.

En se retournant pour presser sa réponse, elle remarqua le regard vorace du natif vers ses petits bocaux colorés qui dépassaient du sac.

« Vous avez faim ? On partage si vous voulez. Sarà più leggero, tiens. »

Elle repartit dans son excavation et en ressortit deux gros pains enveloppés dans des serviettes couvertes de farine.

« Calzone, » lui indiqua-t-elle en lui en tendant une.

Elle cala le chausson encore enveloppé sous son bras pour ouvrir le pot de poivrons marinés. Mais ses mains encore moites de la chevauchée de cessaient de riper sur le couvercle. « Je n’y crois pas. C’est encore nonno qui a fermé ça ! Avec ses mains comme des parpaings… » Par pudeur, elle se tourna vers son cheval pour se soustraire au regard curieux de Maripok (toujours pas). Elle enveloppa sa main dans le bas de son manteau. Sourcils froncés, dents serrées, muscles bandés et « gnnn » étouffés contre son palais, ses doigts se crispèrent jusqu’à faire jaillir une veine bleutée sur sa tempe.

« Cazzo di coperchio*, » rouspéta-t-elle dans sa barbe en reprenant son souffle.

L’effort manqua de lui faire échapper la calzone toujours coincée entre son bras et ses côtes.

Un poc.

Enfin, elle sentit son biceps se détendre tandis que le couvercle se laisser tourner. Elle manqua d’échapper un soupir de soulagement, mais le ravala pour présenter le bocal au natif, comme si de rien n’était.

« Peperoni, » désigna-t-elle en tendant le pot vers lui. « C’est ce que je préfère. »

Déjà la marinade lui grippait le nez de souvenirs lointains, mais joyeux, de dimanches matins d’été ensoleillés. Cette fois, le sourire s’invita sur ses lèvres, mais par réserve, elle préféra le dissimuler derrière le chausson qu’elle mordilla.

Une goutte tomba sur son crâne.

Par réflexe, sa main libre vint pour toucher ses cheveux avant de se raviser au dernier moment, prête à pester contre l’oiseau qui avait osé se décharger sur elle. Cependant, son regard noir croisa la teinte toute aussi sombre de la nuée qui tapissait le ciel. Depuis leur départ, les nuages s’étaient agglutinés contre les côtes des Grey Hills, mais elle avait été si concentrée sur la route (et les potentiels coyotes qui auraient pu les agresser), qu’elle n’avait pas réellement remarqué la météo.

Une nouvelle goutte vint s’écraser contre ses bottines plates. Elle pesta en rangeant son pot de poivrons. Les souvenirs retournèrent à la marinade aigre.
Le temps de refermer la sacoche et de la prendre son sous bras, le ciel s’abattait sur eux et Filippa eut la désagréable impression d’être un saumon remontant un cours d’eau tandis qu’elle se rapprochait de l’indigène d’une démarche chaloupée (lestée par les rayons entiers de l’épicerie qu’elle traînait dans son sillage).

« Il faut s’abriter ! Dentro ! » cria-t-elle pour couvrir le bruit de l’averse en désignant la maison du doigt.

Dans la tempête, la silhouette de la ferme déserte avait des allures fantomatique, toute faite de grincements. Un frisson la ressaisit. Ses côtes grelottèrent.

« Juste le temps que ça passe ! On cherchera l’argent de Fraser, » se sentit-elle obligée d’ajouter.

Plus pour se rassurer qu’autre chose.



*Putain de couvercle

Un premier pas dans la masure. Le plancher grinça sous sa semelle. La maison était douloureusement vide. Douloureusement car, partout où le regard s’accrochait, des reliquats de vie laissait dans leur sillage un souvenir impossible à saisir. On devinait dans l’entrée, baignée de la lueur grise de l’extérieur, les contours d’une commode aux tiroirs arrachés. Un cadre photo renversé. Un napperon crasseux abandonné au sol.
Filippa songea à leur maison, à Naples. Était-ce tout ce qu’il restait, de l’autre côté de l’océan ? Une masure efflanquée, laissée à la merci des pilleurs ? Elle ne doutait pas que les propriétés luxueuses de la Morue avaient bien vite était réquisitionnées par les Mazzarella, mais… la sienne ? Là où elle et ses frères étaient nés ? Là où, enfant, elle avait appris à lire et à compter avec Mario ? Où, tous les deux, avaient pris l’habitude de cacher leurs secrets sous une latte du parquet pour éviter que leurs plus jeunes frères ne les trouvent ? Quelqu’un avait-il fini par les dénicher ou demeuraient-ils ensevelis sous la poussière du temps qui passait ? Et le jardin ? Que restait-il des tomates, des concombres, des poivrons ? Du bonheur et de l’horreur qui imprégnait mieux les murs que le plus capiteux des parfums ?
Elle ne savait ce qu’elle préférait : voir leur foyer dépérir, ouvert aux quatre vents, ou bien le savoir habité par des étrangers.

Filippa resta interdite sur le pallier, toute dégoulinante de l’averse. L’eau qui gouttait formait des petits cercles foncés dans la poussière. Le rez-de-chaussée était plongé dans la pénombre. En clignant des yeux pour les habituer, les contours troubles d’un escalier apparurent. Il plongeait dans la noirceur de l’étage. En bas, les bouches béantes des portes ouvertes vers d’autres pièces mystérieuses étaient pleines de noir. Elle s’interdit de regarder plus longtemps, craignant que la maison ne l’observe en retour.

Le natif avait interrompu ses prières marmottées pour explorer d’un pas prudent l’intérieur. Arrivée au milieu du hall, il se figea, le nez au sol. Brinquebalant tout son fatras, Filippa clopina à sa hauteur.
Sur le parquet, la cendre n’avait pas eu le temps de recouvrir une tache sombre qu’on devinait autrefois poisseuse si elle avait été découverte plus fraîche. L’italienne fronça le nez et resserra sa prise sur les anses de ses sacoches. L’odeur était désagréable.

« Sûrement une euh… puzzola ? Vous savez l’animal noir et blanc… Poilu avec un air méchant ? Qui ne sent pas bon ? Je n’ai pas le mot en anglais. »

Le cartésianisme en dernier rempart. L’explication réaliste pour se rassurer. La frustration, également, de se sentir limitée par son ignorance. Vitale lui avait appris, pourtant, ce fichu mot. Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ?

L’homme de main des Hennessy se mit au travail rapidement, Filippa sur ses talons. Tandis qu’il éventrait la bibliothèque - chaque livre abandonné soulevait une tornade de poussière à leurs pieds -, elle déposa ses sacoches par terre après avoir renoncé à les accrocher aux chaises brisées. La table, elle, tenait encore debout. D’imaginer que quelqu’un puisse y avoir été attablé pour boire une soupe il y avait quelques semaines était un exercice auquel la comptable n’était pas très bonne. Le ranch Baxter, lui avait dit son compagnon de route. Elle cocha le nom sur sa liste avant de la ranger dans sa poche.

« Fraser était intelligent, » elle se tapota la tempe de l’index. « J’imagine qu’il n’a pas caché son argent dans la cheminée… »

Elle y passa tout de même la main qu’elle en ressortie bredouille après quelques secondes de fouille, couverte de suie et de toiles d’araignée.
Un souffle haché fit frémir ses narines. Son coeur remonta jusqu’à ses lèvres.
Elle secoua son bras comme elle put pour se dégager des filaments gluants - en priant pour que leur habitante ne se soit pas glissée dans sa manche - en vain. En désespoir de cause, elle s’essuya contre le mur poisseux. Un frisson de dégoût remonta le long de son échine. De l’index, elle tira sur le col de sa robe pour s’assurer qu’aucune bestiole ne grimpait dans ses sous-vêtements.

Lorsque Markopak (?) lui demanda de s’écarter, elle lui obéit plus par réflexe qu’autre chose - toujours plus accaparée par sa recherche de l’araignée que de l’argent du pasteur -. Aussi, lorsque le coup de feu retentit, elle écarquilla des yeux. Sa main se porta d’instinct sur son beretta accroché à sa ceinture. Les échardes voltigèrent autour d’eux et Filippa protégea son visage dans son coude. Cela ne suffit pas à l’empêcher de tousser tant elle respira les semaines de crasse accumulées là.

Reniflante, elle épousseta les plis de sa robe sans couleur et se rapprocha du rebord de la trappe.
Une échelle de meunier partait du rebord, mais il faisait trop sombre pour qu’ils puissent distinguer où elle allait. Dans le trou, il faisait noir comme dans un four. Un souffle frais vint lui effleurer le visage, laissant voltiger les cheveux qui s’échappaient de son chignon.

Des petits pas.

Son regard alarmé croisa celui du natif. Sur son visage ébahi, une expression de pure surprise. Ainsi, il avait l’air bien moins intimidant que lorsqu’il s’était présenté à l’épicerie. Il semblait plus jeune. Un petit garçon.
En réponse, elle haussa les épaules et leva les mains devant elle.

« Pas moi, » se défendit-elle en fronçant les sourcils. « La puzzola ? Peut-être ? »

Tous les deux se turent, aux aguets, durant une bonne minute. Mais on n’entendit rien d’autre que le bois craquer. Elle soupira.

« Sûrement le vent, » éluda-t-elle.

Oui, c’était sûrement ça.

Pour la forme, elle jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule. Personne.

La porte laissée ouverte ne laissait plus rentrer que la lumière spectrale du crépuscule, à moitié dévorée par l’averse. Les gouttes de pluie griffaient le toit comme des ongles.

Filippa - qui s’était accroupie pour espérer voir quelque chose au fond de la cave - se redressa pour aller fermer la porte. En passant devant les escaliers ténébreux, elle pressa le pas, l’estomac tordu. Elle attrapa un chandelier poussiéreux abandonnée sur la commode de l’entrée et allongea les jambes pour retourner dans le salon. Elle réprima un frisson en bougeant les épaules.

Les allumettes furent un peu compliquées à dénicher. Elle dut sortir l’intégralité de ses sacoches pour mettre la main dessus. Évidemment, elles étaient tombées au fond.
La flamme qui creva la noirceur de la pièce la fit plisser des yeux tandis qu’elle allumait les trois chandelles. Puis, elle se rapprocha de la trappe. Un vent glacé tourbillonnait en bas. Elle l’entendait.

« Procédons par ordre, » décréta-t-elle en jetant un regard circulaire sur la pièce. « On commence ici. Ensuite, on fera les autres pièces du rez-de-chaussée. Après, la cave. »

Les rares meubles de la salle à manger étaient un bon début. Mipokepak (elle y était presque) avait déjà fouillé la bibliothèque, aussi se lança-t-elle dans l’étude approfondie de la table (rien n’était caché dessous), des chaises (idem) et du buffet. Elle ouvrit les portes vitrées.

Il y eu un grand bruit.

Le verre éclata en cascade. Pour la deuxième fois de la soirée, la comptable plongea son visage dans son coude en reculant.

L’intégralité de ses tripes remonta dans sa gorge lorsqu’elle se sentit basculer en arrière.

La trappe.

« Oh cazzo ! »* s’étrangla-t-elle.

La chute ne fut pas bien longue, les « o » de son dernier mot soupiré n’eurent même pas le temps de s’étendre. Le choc lui vrilla les omoplates.
Étalée sur le dos, elle geignant en toussotant, le souffle coupé. Ses poumons comprimés refusaient de se gonfler tandis qu’elle ouvrait la bouche grand comme une carpe sortie de l’eau. Elle roula sur le côté en se tenant les côtes, le nez et les yeux dans la poussière.

« Sto… sto bene, » cracha-t-elle en tentant de s’asseoir. « Ma che tonta, non è possibile ! »**

On ne s'humiliait jamais mieux que soit même et Filippa venait de toucher le jackpot.

D’un revers de manche, elle chassa les saletés et les larmes de ses cils en maugréant dans sa langue maternelle comme autant d’invocations maléfiques.

Au fond du trou, il faisait aussi noir qu’une nuit sans lune. Un vent froid lui secoua les cheveux et elle leva le visage vers le salon. Le puit de lumière grise était à peine moins sombre que là où elle était tombée. Ses yeux s’écarquillèrent.

« La scala ! » s’alarma-t-elle. « È rotta ! Je ne peux pas remonter ! »***

Elle se releva difficilement et s’étira de tout son long pour tenter de toucher du bout des doigts les derniers barreaux branlants encore rattachés à la structure. Elle en était bien loin.

Un rire.

Elle se retourna vivement vers les profondeurs de la cave. Elle n’y voyait rien. Mais elle devait être aussi visible qu’une luciole dans la nuit.

« Spaghetti. »

Elle fronça les sourcils.

« Quoi ? » demanda-t-elle, un brin éberluée. « Je n’en ai pas ! Il aurait fallu faire bouillir de l’eau, ce n’est vraiment pas pratique… Et puis, ha un sacco di scartoffie che lo attendono, no ? »****

Le fait que l'autochtone connaisse les pâtes la surprenait plus qu'il ne s'en préoccupe à cet instant précis.




*Oh putain !
**Je vais bien. Mais quelle cruche, ce n’est pas possible ça !
***L’échelle ! Elle est cassée !
****On a d’autres chats à fouetter, non ?

Les reins plus moulus que les tomates de ses sauces, Filippa se palpait en grimaçant, à la recherche d’un os brisé ou d’un tendon déchiré. Par chance, hormis un vilain hématome sur le coccyx, elle n’écoperait que de quelques bleus de-ci, de-là. L’italien, à défaut d’avoir bonne réputation, était coriace.
Le visage du natif ne tarda pas à apparaître au sommet de l’échelle. Il faisait trop sombre pour que l’on puisse distinguer ses traits, simple silhouette noire se détachant du gris de l’arrière-plan. Il n’y avait que ses cheveux de jais dont la raideur brillait faiblement, Raiponce de contrebande qui serait passée trop tôt chez le coiffeur.

Pressée contre le mur par une noirceur dans son dos, toutes les fibres de Filippa étaient tendues vers ce compagnon salvateur qui pouvait tout aussi bien lui tendre la main que la laisser moisir au fond de son puit. Suspendue à son bon vouloir, elle se détestait d’avoir été si maladroite. Cela n’était pas dans ses habitudes. Comment avait-elle pu trébucher ainsi ? Avec des doigts distraits, elle effleura son épaule couverte de cendres.

« Ça va, ça va ! » balaya-t-elle ses inquiétudes en faisant un signe de la main droite.

Une vive douleur lui pinça le coeur avant de s’étirer le long de ses côtes. Elle cligna fort des paupières pour se débarrasser du voile blanc qui était tombé sur ses yeux. « Non, ce n’est pas cassé, » se rassura-t-elle en gonflant la poitrine pour s’en assurer. Déjà, la sensation s’estompait.

« Euh, non ? » s’étonna-t-elle en fronçant les sourcils. « De quoi vous parlez, vous ? C’est vous qui - hé ! »

La silhouette de son compagnon de route disparut subitement, laissant à sa place le carré de lumière terne. Elle le distinguait mieux désormais que ses contours s’en étaient allés, laissant sa seule lucarne sur le monde cruellement vide et elle, toute petite et aveugle dans son trou de pénombre.
Les planches grincèrent tout autour tandis qu’il se déplaçait. Une seule certitude, il s’éloignait de la cave. Cernée par des oeillères, si ce n’était pour les planches poussiéreuses du seul morceau de plafond qu’elle pouvait observer, l’italienne guettait la surface. La tête renversée sur sa nuque lui promettait un bon torticolis le lendemain.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle, une main encerclant sa bouche pour la faire porter. « Vous m’entendez ? »

Elle tâcha de ne pas laisser poindre l’alarme qui menaçait de la faire trembler. Les bras croisés sur sa poitrine, ses mains frottaient contre le tissu de sa robe. Une tentative inconsciente de se rassurer ; de se réchauffer aussi, pour lutter contre le souffle glacé qui semblait provenir des entrailles de la maison. Un doigt froid lui caressa la nuque.
L’entièreté de son corps s’ébroua dans un frisson de frayeur. Son coeur s’arrêta un instant pour repartir de plus belle et si ce bien que sa vision en fut brouillée. Ses muscles se ramollirent avant de se bander aussi sec. Elle fit volte-face, les bras croisés devant elle comme ultime bouclier.

Rien.

Rien si ce n’était la noirceur impénétrable du sous-sol qui courrait sans qu’elle ne puisse s’imaginer jusqu’où.

Ce fut à cet instant précis qu’elle entendit la porte claquer en grand.

« Qu’est-ce que vous faites ? » finit-elle par s’inquiéter.

« Il s’est tiré, » songea-t-elle. « C’est certain. Il a pris ses clics et ses clac. Oh, le salopard ! » Encore un regard par-dessus son épaule. Son souffle haché filtra par sa bouche entrouverte. Ses poumons ne se remplissaient pas. Elle étouffait. Son coeur s’affolait, comme les ailes des colibris que la Morue gardait dans sa volière autrefois. Les cheveux sur sa nuque se hérissaient. « Du calme, » s’intima-t-elle. Mais elle se hissait sur la pointe des pieds, toutes griffes dehors contre le bois moisi, pour tenter d’attraper le dernier barreau de l’échelle. Elle était loin du compte. « Qui va s’occuper de nonno et de nonna ? Le crevard ! Si Alessio avait mieux dessiné cette fichue carte, j’aurais pu leur indiquer où j’allais… Foutu pays ! Foutu Alessio ! Foutu… »

« Makoy- » soupira-t-elle entre le murmure de crainte et le sifflement acide.

La serviette se déroula vers elle, plus belle encore que la tresse blonde de la princesse des contes de fées. L’empressement dans la voix de Makoyepuk (la peur avait assez bien stimulé sa mémoire) et la pesanteur qui grouillait dans son dos la motiva à s’activer. Après quelques bonds infructueux (lorsque ses doigts ne glissaient pas le long du tissu, ils le manquaient complètement tandis qu’elle s’écrasait contre les planches de bois), elle finit par se saisir du morceau de chiffon à pleines mains. Une crainte ridicule lui intimait de ne pas laisser les pans de sa robe trainer derrière elle (quelques mains spectrales auraient pu s’en saisir) tandis qu’elle appuyait ses semelles contre le mur. Mais elle était trop occupée à s’accrocher à la nappe rance avec la force du désespoir pour remonter ses jupons.
Enfin, lorsque ses pieds ripèrent contre l’échelle délabrée, elle s’y appuya juste assez - toujours tractée par l’homme de main des Hennessy - pour soulager les bras de son compagnon d’infortune.

Lancer de dé:

Filippa avait beau tenter de se persuader du contraire - dans un idéal hypocrite tout catholique d'ascétisme, de spiritualité et d’abnégation (il suffisait de regarder leurs cathédrales) - elle était matérialiste. 
Il y avait certes de vilains aspects à verser dans une telle philosophie (l'envie d'accumuler, le désir des belles choses, le besoin de se sentir à l'aise, à l'abri derrière des remparts de bois rares et de bijoux), mais également une force qui passait pour la plupart au second plan, avalée par les défauts que l'on portait à ce trait de caractère.
Car Filippa trouvait du réconfort dans les objets familiers qui l'entouraient. Y compris ces ridicules pots en verre qu'elle voyait tous les jours dans leur arrière-boutique de fortune et qui se trouvaient désormais ici, avec elle, au milieu d'une ferme abandonnée, perdus au milieu de rien, charriés dans cette carcasse branlante par la pluie et la force des choses. 
En les disposant précautionneusement sur la table, elle imaginait le labeur de nonna et de nonno qui lui avaient préparé toutes ces provisions avec dans l'idée qu'elle mangerait probablement sans s'arrêter pendant les quelques jours que durerait le voyage. « Il y en a au moins pour trois semaines, » constata-t-elle, plus avec de tendresse que d'agacement. 

Dans son dos, Makoyepuk (ça rentrait bien finalement) s'acharnait à son tour au-dessus de leur tas de bois de fortune en baragouinant à qui mieux mieux. Ainsi, l’un comme l’autre étaient certains de ne pas se comprendre. « Décidément pas la flèche la mieux taillée du carquois, » songea-t-elle en l'observant s'échiner. Qu'elle ne sache pas allumer un feu avec trois brindilles et une pierre était compréhensible ; elle ne parcourait pas les steppes crinière au vent en vivant de chansons et d'eau fraîche. Lui en revanche... n'était-il pas un chasseur de prime qui vivait à la dure ? « En voilà une paire de vainqueurs, » pensa-t-elle en retournant à ses bocaux, amère surtout envers elle-même de constater ses limites, elle qui se sentait toujours au-dessus du lot. 

Sans le regarder, elle essuya les excuses du natif du geste vague de la main accompagné d'un « Bah ! » signifiant qu'elle ne lui en tenait pas rigueur. Elle avait grandi avec six frères et elle-même se laissait aller à quelques grossièretés lorsque son tempérament l'emportait sur son calme de façade. Elle s’en voulait après et ne tardait jamais à se repentir le dimanche avant la messe. Il était plus grave pour elle d’offenser ainsi que de planter du plomb de la cervelle. Le premier n’oeuvrait pour rien quand le second l’était toujours pour les siens.

La boule qui s'était formée dans son estomac sans qu'elle s'en aperçoive se dénoua lorsqu'elle entendit le crépitement- faible - du feu qui commençait à prendre. 
Sans se dépêcher (alors qu'elle mourrait d'envie de se réchauffer les mains), elle apporta quelques bocaux à côté du foyer et s'assit sur ses talons. Ses doigts étaient bien blancs par rapport au reste de sa main, comme si elle avait porté des mitaines jusqu'à maintenant. La comptable les plia en les approchant des flammes, ravalant une grimace alors que les fourmis crispaient ses articulations pour se répandre jusque sans ses paumes. 

« J’espère… Je suis gelée, » avoua-t-elle en se mordant l’intérieur de la joue.

Elle ne s’en était pas rendue compte jusqu’à présent. « L’adrénaline, » réfléchit-elle. Elle frissonna en se rappelant sa chute dans la cave. D'ailleurs, des élancements dans ses côtes la firent grimacer.

Makoyepuk se rapprocha, curieux, des bocaux. Il les inclinait légèrement en arrière pour, plus que déchiffrer les étiquettes (ce qui aurait été vain tant l’encre avait coulé et la langue, étrangère pour lui), observer les contenants. Il n’hésita pas bien longtemps à attraper les pepperoni qu’il goba comme si de rien. Du coin de l’oeil, la comptable maussade observa sa réaction.

Rien.

Pas un hochement de tête, pas d’oeil brillant, pas de « c’est très bon, merci ! ». À peine un froncement de sourcils avant qu’il ne se détourne des bocaux pour regarder pensivement par la fenêtre.
Vexée plus que de raison, la napolitaine mordit sans un mot dans son reste de calzone froid. La sauce à la viande avait mouillé tout l’intérieur du chausson. Il n’était plus du tout croustillant. « Voilà ce qui arrive, hein… J’aurais dû le manger tout de suite. »

Dehors le vent hurlait. La pluie projetée contre les vitres semblait vouloir se glisser à l’intérieur. Les silhouettes grises et tordues des arbres ressemblaient à de maigres géants à travers la brume. Malgré l’obscurité grignotant le ciel, il n’est pas difficile de s’imaginer l’environnement. Une immense étendue plane et eux, posés au milieu de tout ça, comme une verrue sur une joue.  
Dedans, la maison répondait à la tempête. Agonisante, malmenée par les éléments, elle criait si bien que Filippa se demanda un instant si le ciel n’allait pas leur tomber sur la tête.
Un crac plus gros que les autres lui fit brutalement lever le nez en l’air.

La voix de l’autochtone manqua de la faire sursauter. Ses longues jambes l’amenèrent vivement jusqu’à la fenêtre. Le parquet grinça sous ses pieds.
Son dîner toujours à la main, elle se leva à contre-coeur pour aplatir son nez contre la fenêtre. Leurs souffles embrumaient un peu mieux la vitre (comme s’ils y voyaient déjà assez clair). Sa langue claqua contre son palais d’agacement et du poing, elle essuya la buée.

Les yeux plissés, elle peina à voir la fameuse tombe.

« Il fait noir comme dans un four... Où ça ? »

Elle suivit approximativement l’endroit que désignait son compagnon d’infortune et après vingt bonnes secondes à fouiller la nuit, elle finit par voir la terre retournée et la croix renversée.

« Oui, je la vois maintenant, » souffla-t-elle. « Oui, oui, bonne idée ! »

Une nouvelle bourrasque fit trembler toute la carcasse de la ferme. En se retournant, Filippa se trouva nez à nez avec leurs ombres éclaboussant les murs.

Il y en avait trois.

Tous ses organes tombèrent dans ses jambes. Le sang s’évapora de ses joues.

Un clignement d’yeux.

Il n’y avait plus que sa silhouette et celle de Makoyepuk, si grande qu’elle se tordait jusqu’au plafond. Dans la pièce, il n’y avait personne. Personne. Sous la table. Vers les bibliothèques éventrées. Dans les coins. Non, non. Personne. Dans la faible lumière du feu, les trous béants de la cave et de la porte menant vers le couloir paraissaient plus noirs encore. Comme des bouches dont on ne verrait pas les dents. Comment avait-il pu partir sans qu’elle ne le voit ?
Elle se tourna vers le natif, en quête d’une paire d’yeux aussi écarquillés que les siens, mais il était encore tourné vers l’extérieur. Il allait la prendre pour une timbrée. Comme Zio. Muette comme une tombe, la comptable observa les ombre frémir au rythme des flammes.

Elle n’avait pas trop envie de chercher une pelle, maintenant. Ni de finir sa calzone. Une boule s’était formée dans sa gorge. Ses doigts tripotèrent sa médaille de baptême et son gournegel*. « Tu es ridicule ! » s’intima-t-elle pour se ressaisir. « Prends deux secondes pour te regarder, c’est du n’importe quoi. Tu as halluciné, voilà tout. C’est la fatigue. » Malheureusement, il en fallait plus pour la rassurer.

« Les pelles, on les range dans les caves ici aussi, non ? » tenta-t-elle sans pour autant s’aventurer près de la trappe.

Elle avait tout oublié de l’impolitesse de Makoyepuk et se trouvait bien heureuse de ne pas être seule dans cette antre abandonnée.

Le vent leur aboya dessus une nouvelle fois. La maison se contorsionna en riant. Le parquet craqua à l’étage.

« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne d’autre ? » insista-t-elle d’une voix rapide d’où ressortait un peu plus son accent. « Vous n’avez pas répondu, tout à l’heure. »

Du coin de l’oeil, elle lui jeta un regard suspicieux. Peut-être ne devait-elle pas être aussi heureuse que ça de sa présence. Il comptait peut-être la zigouiller pour récupérer l’argent de Fraser au nez et à la barbe des Hennessy. Ciel, on ne retrouverait son regard qu’après plusieurs jours, en étant optimiste. « Être enterrée à Silverstone ? Oh non, plutôt crever ! » se lamenta-t-elle en s’imaginant pourrir dans le sol sec de la petite colline dépouillée.
Elle avait été trahie avant. Elle savait. Elle savait. Elle savait. Elle devait savoir. Pour ne plus se laisser piéger. Sinon quoi ? Sinon quoi, hein ? Que resterait-il ?
Il y avait bien une petite voix qui lui murmurait que s'il avait voulu l'envoyer manger les pissenlits par la racine, il l'aurait laissé au fond de son mausolée sous la maison, mais elle ne l'entendait pas.
Sous son manteau, elle sentait le poids rassurant de son pistolet. On mettrait plusieurs jours à travers son cadavre, à lui aussi. Peut-être même que personne ne le chercherait.

Un nouveau grincement - sans vent, cette fois -, l’arracha au tourbillonnement paranoïaque qui envenimait son esprit.

« Il y a quelqu’un, » asséna-t-elle ; la colère prenait le pas sur la peur. « À l’étage. Vous parliez avec quelqu’un tout à l’heure, pas vrai ?! »

D’un pas, elle s’éloigna de Makoyepuk. Jusqu’alors, leurs épaules se touchaient. Désormais, ils étaient tout aussi isolés l’un que l’autre dans cet océan de noirceur qui voulait les engloutir.

Tout comme eux, la maison avait faim.



*argot de Frosinone qui désigne le pendentif en forme de corne d’abondance

L’arrière de la tête de Makoyepuk a des allures de cibles. La maison murmure. Le bruit de son crâne qui éclate. Le sang pour nourrir mon parquet ; il ne craquera plus, comme ça. Tu te sentiras mieux, écoute. Tu ne seras plus menacée, d’accord ? Il ne restera plus que toi. Toute seule. Comme ça tu ne craindras rien, promis. L’acier de son pistolet est froid contre ses doigts tièdes.

Ses paumes se sont réchauffées grâce au feu allumé par l’autochtone.

Filippa expire profondément par la bouche. Fiévreuse, sa main gauche vient masser son front, juste entre ses sourcils. Ils sont douloureusement froncés.
Lorsqu’elle rouvre les yeux, son compagnon de route a disparu à l’étage, avalé par l’obscurité du couloir. Elle entend encore vaguement ses pas, à l’étage. Le bois gémit. Sa voix résonne également, lointaine, étouffée. Comme s’il s’était trouvé derrière un épais mur de briques. S’il est avec quelqu’un, il ne te le dira pas, évidemment. Tu vas te faire rouler dans la farine. Comme avant. Comme la dernière fois.
Naples apparaît dans le reflet de la vitre. Il y a du sang dans les rues.
La jeune femme écarquille des yeux, pétrifiée. Son souffle s’est gelé.
Un éclair violet fait disparaître le mirage pour la laisser apparaître, elle. Durant la fraction de seconde où elle est visible, elle a l’impression de se déliter. Dans la vitre sale, sa mère exsangue.

La lumière lugubre s’éteint soudainement.

Il fait noir. Son souffle dans ses oreilles. Ses yeux tentent d’accrocher la moindre miette de lumière. Les bougies ont fondu. Le feu est mort. Ses mains s'enroulent autour de ses bras, entourant sa poitrine d'un maigre bouclier.

Dans un craquement de tonnerre, c’est toute la maison qui est hilare.

« Makoyepuk ? » appelle-t-elle en s’éclaircissant la voix. Elle tremble. « Makoyepuk ? »

Il t’attend en haut, en embuscade. C’est ton sang qui va lustrer mes planches. Elle sort son beretta. Les deux mains sur la crosse pour se rassurer. En haut, l’homme de main des Hennessy ne parle plus.
Elle se laisse engloutir dans la pénombre.

Sans visibilité, l’odeur de poussière et de moisissure est plus fort encore. Elle fronce le nez. Les toiles d’araignée caressent son visage et ses épaules comme des doigts fantomatiques.

« Merda, » chuchote-t-elle pour elle-même en tentant de se débarrasser des fils gluants.

Malgré ses pas de loups, chaque grincement a des allures de vaisselle qu’on brise. Dans la cage d’escalier, on entend mieux le bruit de la pluie. Une fenêtre doit être brisée. Une lumière grise baigne l’étage. Les ombres sont anguleuses, pointues, contre les murs.
Filippa n’a pas besoin de se retourner pour deviner la noirceur dans son dos. Les cheveux sur sa nuque se hérissent.

L’envie d’appeler Makoyepuk est encore là, coincée dans sa gorge, mais rien ne sort. L’italienne craint le moindre bruit. L’écho que sa voix pourrait avoir.

Un nouvel éclair illumine l’étroit couloir. Il y a trois portes les unes à la suite des autres.

Et devant la dernière, une ombre immense, squelettique se casse en deux pour pénétrer dans la pièce.

La respiration de la napolitaine meurt sur ses lèvres.

Sans demander son reste, elle dévale les escaliers.

« Santissima madre natura, Cristo Santo*, » jure-t-elle dans un souffle haletant. Chaque marche descendue trop brusquement hache ses mots menus. « Fanculo questa merda, sono fuori.** »

Le sol se dérobe sous ses pieds.

Elle ouvre la bouche pour hurler, mais le cri a à peine le temps de jaillir qu’elle fait un plat dans - elle l’a deviné - la cave.

Étourdie, elle grogne en se mettant à quatre pattes. D’instinct, sa main se porte à son arcade. Elle est poisseuse. Tous ses os tremblent du choc.

« Gnh, » geint-elle en chancelant.

La tête lui tourne. Des éclairs lumineux éclatent derrière ses orbites.

« Cazz’, » marmonne-t-elle en se tenant le front.

De l’autre main, elle se tient au mur pour progresser plus profondément dans les entrailles de la maison.

Maintenant, elle n’a plus le choix.


*Jésus, Marie, Joseph, Seigneur
**Qu’ils aillent au diable, je me casse

En bas, en bas, en bas. Il n’y a plus de lumière, plus de bruit pour guider Filippa, si ce n’est sa respiration hachée qui gicle de ses lèvres tremblantes. Il fait noir devant. Il fait noir derrière. Sur sa nuque elle sent un souffle, un oeil, un doigt. Assez pour dresser les cheveux sur sa nuque. Retourne-toi. Aller, retourne-toi.
Un frisson la secoue toute entière.

« Ave Maria, gratia plena,* » chuchote-t-elle en griffant sa médaille de baptême.

La napolitaine ferme fort les yeux et continue d’avancer, une main obstinément tendue sur le côté pour effleurer le mur glacé. Elle n’a pas besoin de voir pour savoir que sa respiration se matérialise en brume désincarnée autour d’elle. De son autre main, elle resserre se pelisse et laisse sa paume contre sa gorge. Le sang coule de son arcade sur sa joue. Derrière toi. Derrière toi.

« Dominus tecum… Signore, Signore Signore.** »

Les mots butent contre son palais, s’entremêlent et meurent dans un soupir. Cette maison n’en finit-elle donc jamais ? Dans l’obscurité, elle fait du surplace, comme avançant aveuglément dans des sables mouvants. Ses doigts rencontrent les mêmes lattes, les mêmes échardes, les mêmes défauts. Filippa s’en rend compte. S’entête. Tout sauf se retourner. Elle va finir par arriver au bout.

Il y a une odeur entêtante de citron. D’iode. De glycine fanée. Oh non pas ça. Tout mais pas ça. Le parfum sirupeux l’étrangle, l’étouffe. La gorge pleine de larmes, elle s’obstine à avancer les yeux fermés. Les prières ne parviennent plus à s’échouer jusqu’à elle. Que les souvenirs terribles d’une journée d’été.
L’odeur métallique du sang s’accroche maintenant aux autres. Elle plante ses ongles dans les agrumes, la mer et les fleurs, les déchiquètent, s’en repait.

« No, no, no, no, no, n-. »

Le sanglot la muselle. La culpabilité l'étrangle.

Apri gli occhi, Pippa.

La voix est si douce. Les accents si familiers.

Elle obéit.

Il y a un oeil bleu, écarquillé qui regarde le plafond. Il est comme aveugle et pourtant, il voit tout. Le visage est rongé par les ombres, mais Filippa n’a pas besoin de voir les traits pour le reconnaître.

La Morue baisse soudainement son regard mort vers elle.