Contrairement à la croyance populaire, l’appellation des croque-morts ne vient pas d’une pratique antique qui consiste à mordre l’orteil du défunt  mais du mot français ancien « croquer » dans le sens de subtiliser, faire disparaître. Maxence ne connaissait ni le premier sens ni le second, mais la présence du jeune undertaker dans la cour d’une maison ne pouvait signifier qu’une chose : une vie allait disparaître. Son complet couleur du deuil le découpait dans le paysage comme une ombre aux cheveux ardents.

-Burke, pompes funèbres de Silverstone, se présenta-t-il sobrement aux employés qui l’attendaient.
-Kalawai’a, adjoint du shérif d’Imogen. Le corps est à l’étage, vérifiez par vous même.
-Petrus Borel, le docteur.

Les hommes se serrèrent la main avec un air sérieux.

-Personne de la famille, constata Maxence qui savait déjà à quoi s’en tenir.
-Le mari a pris la fuite avec le môme, répondit l’adjoint qui avait ôté son chapeau respectueusement, pour la morte.
-Une terrible histoire, conclut le médecin.

Ils en restèrent là de cet échange. La police ferait ce qui est en ses moyens pour arrêter l’auteur présumé, le médecin rédigerait un rapport et Maxence donnerait à la dame une sépulture au cimetière local. D’un signe de tête, le croque-mort salua les deux hommes et entra dans la maison. Ce qui le rendait si sérieux, ce n’était pas le spectacle d’une énième scène atroce dans l’ouest. Quelque chose le perturbait. Ce nom, Alice Scott, il l’avait déjà entendu. Son vieux copain Clyde préférait utiliser l’ancien nom de sa belle, Alice Beaver, mais Maxence se souvenait qu’elle était remariée. En montant les marches, il se mit à redouter ce qu’il allait trouver.

Étendue sur le lit, Alice baignait dans un rayon de soleil. La maison de l’institutrice était remplie de livres et une odeur de cigarette remplissait toutes les pièces. Des paquets de malboros vides étaient abandonnés sur les étagères. Il y avait des illustrations accrochées aux murs. Clyde avait raison, elle devait être une femme intelligente. En s’approchant, Maxence découvrit pour la première fois le visage de la jolie blonde. Le médecin et le shérif l’avaient posée sur le lit mais elle était morte ailleurs dans la maison. Ses grands yeux bleus ouverts semblaient fixer le plafond.

-Pauvre Clyde…, murmura-t-il en appuyant sur les paupières pour les fermer.

L’amitié que les deux hommes avaient l’un pour l’autre était tellement sincère que Clyde avait confié à Maxence son unique, son plus gros secret. La flavescente jeune femme qui ne respirait plus n’était pas qu’un amour de jeunesse un peu bancal mais la mère d’un enfant dont Clyde était le père. Ce grand romantique d’écossais avait eu le cœur tellement brisé qu’il en était devenu la vieille arsouille que tout le monde connaissait maintenant.

-Alice, vos goûts en matière d'hommes…c'est une tragédie.

Se mettant au travail, Maxence posa sa sacoche au pied du lit et sortit un mètre dérouleur pour mesurer la défunte. En se penchant sur elle, il étendit le ruban entre la tête et les pieds puis le large de ses épaules. Dégageant un peu de tissu tâché il mis au jour un hématome énorme sur la clavicule. On voyait les traces de lutte sur toute sa robe tailladée. Les mains étaient griffées, le visage horriblement bleu, d’une coloration que Maxence et Clyde connaissaient bien.

Bien-sûr la justice ferait ce qu’elle sait faire pour venger ce désastre. Toutefois Maxence connaissait les crapules et savait que les shérifs de la région ne résolvaient pas grand-chose. Ce salaud de Scott pouvait s'en tirer avec l'avance qu'il avait prise. En regardant les traces de violences sur le corps d’Alice, il songea que c'était une affaire qui concernait Clyde King.  

***

Le soir tombait petit à petit sur la maisonnette. Maxence s’y retrouvait seul depuis la fin de la matinée. Les deux imogénois ne s’étaient pas attardés.
Son corbillard était stationné dans la cour, les deux percherons noirs enfermés dans un enclos de la ferme. Il avait installé son atelier devant la maison et tout son étalage d’outils jonchaient le sol autour des planches montées en établi. Toutes les faces du cercueil étaient découpées, appuyées sur un mur de la maison en attendant d’être assemblées. L’extérieur était éclairé par quelques lanternes suspendues autour du perron. Il avait sorti une chaise de la cuisine et une bouteille de whisky trouvé dans la cave.

Une autre trépidante histoire linguistique veut que le nom « croque-mort » vienne d’un autre sens du mot croquer, qui voulait dire que les employés des pompes funèbres croquaient les morts en leur volant leurs bijoux avant de les mettre en terre. Cette définition convenait particulièrement aux Burke. Avec tout le respect que Maxence avait pour Alice et Clyde, les méthodes sont les méthodes. Il avait récupéré l’alliance d’Alice parce que de toute façon son mariage était un fiasco. Elle portait aussi un petit pendentif en or mais il lui avait laisséau cas où Clyde le voudrait (mais le cas échéant...). En revanche il avait ouvert presque tous les tiroirs de la maison, fouillé les coffres et constaté avec dépit que monsieur Scott était parti avec le meilleur. Contrarié, il avait volé un livre.

La lettre qu’il avait écrit à Clyde disait à peu près « rejoins-moi chez ton ancienne maîtresse, c’est grave » et il supposait que ces mots seraient assez efficaces. Il pensait le voir arriver dans la nuit, au plus tard le lendemain matin. Max avait supposé que Clyde aimerait être la seule personne présente aux obsèques d’Alice le jour suivant. Clyde aimerait sûrement aussi savoir ce qu’il s’est passé dans cette paisible cuisine familiale.

La veste posée sur son établi, Maxence fumait les malboros qu’il avait trouvé dans les armoires en lisant un recueil de contes pour enfant. Une petite paire de lunettes étaient posées sur son nez, qu’il avait aussi volé dans la maison. A l’intérieur, son petit kit d’opiomane était étalé sur la table de la cuisine. Il se fichait bien que Clyde le remarque. Le bandit écossais savait très bien que cet escroc de Max aimait trop les médecines traditionnelles.

A l’horizon, il lui sembla entendre les sabots d’un cheval.  

“Ah, j’en suis persuadé, mon pauvre King…c’était une brave femme” répond Maxence en lui donnant une tape fraternelle à l’épaule, l’accompagnant dans le même geste vers l’entrée de la maison. Il se garde de répondre tout de suite aux inquiétudes de son ami, l’invitant à la cuisine comme si la demeure lui appartenait. Pour cause, elle lui appartient un peu maintenant qu’il en connaît les moindres recoins, jusqu’au-dessous des tapisserie (il avait cru reconnaître les sinues d’un coffre mural et de grandes lacérations font bailler le papier peint).

Les restes d’un repas modeste s’adjoignent à son kit de chimiste sur la table en pin massive de la salle à manger. Maxence laisse Clyde à ses souvenirs en allant chercher des verres et une bouteille dans les placards de la cuisinière. Il sait bien que le vice qui les ronge est aussi celui qui les unit. Le bruit du goulot versé fait un bruit qui donne soif.
“Oh, c’est moi ça, j’ai cru que…” en tendant un verre à Clyde, il passe vite sur les dégâts qu'il a commis dans la maison. Le respect d’une scène de crime est un concept trop futuriste pour ces coins reculés de l’Histoire. Il lui met le petit verre à prune dans la main, trinque avec lui et lève aussi les yeux vers les escaliers de l’entrée.
“Elle est là-haut, tu devrais aller voir par toi-même. Mh, je veux dire, d’après le shérif c’est plutôt un meurtre. Je dirais pareil -” une grimace lui tire les traits quand il tire la langue, tant à cause du goût de la piquette que pour mimer la mort brutale d’Alice. “-vas la voir, on l’a mis sur le lit.” Il lui tapote le dos et l’abandonne au pied des marches pour s’en retourner chercher la liqueur de sapin. “J’arrive.”
Conscient d’avoir lâché une bombe sur la tête de Clyde, il disparaît dans la cuisine pour respecter un code de pudeur masculine. Faisant mine de rassembler quelques affaires, Maxence abandonne à son malheureux copain quelques minutes de recueillement auprès de sa belle.

Il a déjà prévu de dormir sur le canapé des Beaver cette nuit. Le lendemain, au petit jour, le croque-mort consciencieux creusera la tombe d’Alice dans le cimetière le plus proche et la mettra en terre tout seul, avec peut-être un pasteur si le médecin tient sa promesse de prévenir Delafuente pour neuf heures. Il pourrait simplement la coucher dans le jardin de la maison mais ça ne lui rapporterait rien. En plus, Clyde lui donne un coup de main alors ce sera rapide. Normalement sa tâche pourrait s’arrêter là mais il imagine déjà que l’honneur d’Alice Scott va entrer dans l’équation. Si un homme s’en prenait à Amelia ou à Aoibheann, Maxence n’hésiterait pas à mettre ses cousins à contribution pour une vengeance sanglante. Clyde n’est sûrement pas différent.

Quand Maxence a des problèmes, il les boit. Le fiasco de ses fiançailles, ses dettes d’entreprise, l’irascible inimitié de sa propre mère, le manoir enflammé, autant de verres qui se sont alignés sous ses doigts. Depuis l’enfance, le soir où son père l’a déposé chez la mégère et n’a jamais tenu la promesse de revenir avant la nuit, Amelia l’avait consolé d’un fond de bourbon. Au bout d’un quart d’heure, c’est donc la bouteille à la main qu’il remonte les escaliers, prêt à porter remède au deuil d’un écossais mal luné.
Il remplit le verre de Clyde qu’il trouve sur une commode et s’appuie dans l’encadrement de la porte, comme s’il n’osait pas envahir ce sanctuaire de la douleur.

“Il l’a étranglé” précise-t-il abruptement en pointant avec l’index de sa main tenant le verre, la dépouille aux yeux fermés. Maxence l’a légèrement repositionné après le passage du shérif, il lui a joint les mains sur le ventre, a légèrement redressé la tête et dégagé les cheveux de son visage. “Son mari on pense, -ils pensent. Il est parti avec leur gamin, enfin…” il évite de traîner sur ce sujet "Ouais, c’est moche de finir comme ça.” A côté de la tête de lit, sur une petite coiffeuse, il a posé une photo d’Alice trouvé sur un mur ailleurs dans la maison, histoire de comparer.

“Je vais l’enterrer demain matin, à Vranken Hollow. T’auras qu’à t’en venir avec moi, ça te laisse le temps de penser à ce que t’as envie de faire.”  

Il doit s’écarter pour laisser Clyde franchir l’entrée et dévaler les escaliers à petits pas rapides. L’échalas suit son sillon sans sobriété dans un demi cercle nébuleux qui l’oblige à s’accrocher à la rambarde.

« Tu veux -hein, tu -Clyde ? Tu veux dire maintenant ? »

Une main collée au papier peint, il descend et saute les dernières marches en se suspendant lestement au balconnet. Ce revirement est typique de Clyde, l’homme d’action à la dent dure. Maxence ne s’attendait pas à ce qu’il soit très démonstratif mais le vigile écossais équipe déjà ses holsters pour passer à l’étape vengeresse du deuil. « On part à l’aveuglette, non ? » babille le croque-mort en remplissant le verre pour la route. « Enfin, personne va la voler mais b… Clyde, tu m’écoute ? »

Dans cet instant, Clyde lui rappelle son cousin. Le jour où les requins sont venus égorger sa gamine et violer sa tranquillité, Sean a eu un regard dans le même camaïeu, genre golem bouillonnant de haine chaude. Le regard est fuyant, pareil. Pressé par le temps, son vieux cœur brisé de copain se précipite déjà au-dehors pour seller sa mule et décrocher sa pétoire. Maxence se remplit vite les poches, cigarettes, clés, il se cogne au pied de table, lèche la flaque qui s’est renversé, attrape sa veste, laisse le livre et court tout débraillé derrière Clyde.

« Hé, hé, beau prince, attend ! » s’exclame-t-il, déjà essoufflé. « Où est ce qu’on va gros malin ? On- » La glace des yeux de Clyde le gèle sur place. « ...Oui, ouais, bien-sûr si, on peut, si on chevauche vers les habitations les plus proches, y a un village de trappeur sud-ouest. Ils ont pu partir par là. Pars devant ! Je te rattrape sur la route ! »

Il s’éloigne en courant vers son corbillard et jette enfin dans un bosquet le verre qu’il avait encore dans les croches. « Aller, go, Aleister » le cheval, trop imposant pour faire un bon coursier, se laisse déharnacher sans un regard pour son partenaire de toujours. Maxence se hisse dans un gémissement d’effort et part au galop à la poursuite de Clyde. Sam, le vieux cheval, profite du portail ouvert pour aller brouter plus loin des pissenlits d’Alice.
Les traces du sprinter de Clyde indiquent clairement sa piste dans la poussière. Pas sûr qu’elles se superposent à celles de leur cible pour autant. Pour l’instant, il n’entend aucun coup de feu.
Au loin, il aperçoit enfin la ville. Enfin, les baraquements ressemblent à des petites cabanes ouvertes aux vents, aussi vétustes que leurs tentes. Elles s’agglutinent autour d’un seul bâtiment en dur qui tient office de taverne. Maxence repère la monture de Clyde et se dépêche de le rejoindre à la pêche aux informations. Le soir est déjà bien tombé et les honnêtes gens dorment. Il entend la voix de Clyde à l’intérieur et commence à discuter avec un des badauds qui s’aèrent le casque sur le perron.

« -Hey, frangin, n’auriez pas aperçu un type, plutôt grand, barbu, avec un petit gamin » il mime la taille d’un enfant standard avec sa main. « la quarantaine, le type pas le môme, peut-être l’air un peu pressé ? »
L’amabilité de l’ouest à l’égard des irlandais lui répond d’un silence qui tinte comme un avertissement.
« Bon, et bien bonne soirée mes- »
Le coup de feu redouté détonné enfin et fuse au-dessus de leurs têtes comme une météorite. Maxence se jette sur le côté et rampe sous une table en hurlant.

« Tout va bien Clyde ? »