Les cuillères de bois claquent contre celui des auges usées, seule parasitage dans ce silence sacral. Ça, et les bruits de bouche, mastication, qu'on s'efforce de garder discret par pure convention sociale. Les deux assis à la table en sont de bien piètres exemples, et leur tenue mutuelle rend plus pitoyable encore la scène. Là, une chaise est restée résolument vide : pas plus valeureuse que les autres, c'est seulement l'ombre que l'imaginaire assied encore dessus qui domine la tablée, comme d'habitude. Même en son absence, Benicio semble veiller. À ce que la prière soit dite sans accrocs, à ce qu'on se tienne à peu près correctement (on ne peut pas trop en demander aux deux chats sauvages qui partagent sa vie), et à ce que la cuisine de la mariée soit honorée convenablement. Jaime n'a pas pour habitude de chanter les louanges de quoi ou qui que ce soit, encore moins pour meubler une conversation qui, de toute façon, ne mènerait à rien. Aussi, et comme il le fait si bien d'ordinaire, il se tait, mordant la mie de pain trempée du potage préparé du jour. Il est bon. Quelque part, il aimerait sûrement l'exprimer à Nadie, assise en face de lui, dévorant au même rythme cette soupe qu'elle aura sûrement fait mijoter des heures. C’est bon, mais à quoi bon le lui dire. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien y répondre. Un sourire, tout au plus un “merci”, et voilà.

Pour une fois, le vicaire s’est permis d’abréger la prière, ni vu, ni connu. Ce n’est pas lui d’ordinaire qui l’incante, mais à l’avoir entendu en boucle à chaque repas depuis trois ans, il la connaîtrait presque par coeur - presque, parce qu’un passage en particulier l'assomme à chaque fois. Ce n’est pas Nadie qui lui jettera la pierre, il se dit, elle doit être autant exaspérée que lui de tous ces sermons. Voire plus, compte tenu de ses origines propres. Origines auxquelles il jette un regard par dessus sa cuillère. Dénué de curiosité ou de jugement, il a les mêmes yeux que lorsque son neveu écoute les grands parler, avec ces deux billes comme des vitraux. Il pense à ce qu’elle doit penser. Ça dure pas plus de deux secondes, mais il sait que ça suffirait à la faire le remarquer ; alors il s’enfonce un peu plus le nez dans son potage, sans mot dire.
Encore.

***

L’assiette est repoussée vers le centre de la table d’un coup de patte de chat. L’auge est vide, l’estomac est plein, et le vicaire en est bien heureux. Les périodes de famine ont été telles, il n’y a pas si longtemps, qu’il ne cracherait même pas sur du pain rassis, mais de toute évidence, la cuisine de Nadie est la bienvenue. Enfin, il observe sans se cacher la nouvellement mariée ; elle n’a pas encore fini son repas, semble-t-il.

― Y a des restes pour Coop' ? “ se risque-t-il finalement à demander après un raclement de gorge timide. Même chose que tous les autres soirs, Padrè Benicio ou pas : Une fois le repas fini, le maître quémande pitance pour son compagnon. Rien de bien fameux, des pelures de légumes et un os à ronger suffiront. S’il n’y a pas, un quignon, et le boucher demain sera ravi de se débarrasser des abats qui s’avarieront bientôt. Pas de gaspillage chez les corniauds, jamais.

Finalement, assiette dans une main et verre dans l’autre, Jaime se lève et les pieds de chaises raclent le sol, achevant le silence enveloppant qui pesait sur leurs épaules avachies sur le souper.
― Je vais t'aider à ranger. “ il se sent obligé de le préciser, s’attendant dors et déjà à une protestation de la part de Nadie. Mais ça le démangeait ce soir, comme ça le démange chaque fois trop lorsque Benicio est là pour le surveiller. Puis, en portant l’auge sur le meuble à vaisselle sale (c’est qu’il n’a aucune idée de ce qu’il se passe dans une cuisine), il se dérobe un peu plus longtemps à ses devoirs : la messe de demain ne va pas se préparer toute seule.
Et elle ne se préparera pas avec Jaime non-plus, visiblement.

― @NADIE

Et il l'attend.
Corniaud abêti devant la montagne de vaisselle qu'il n'arrive pas à faire tenir ; ça achève de l'énerver. Il ne sait pas comment Nadie organise sa cuisine, ni ce qu'elle fout encore dehors, d'ailleurs. Les nuits d'hiver ne sont pas clémentes à Imogen, il fait trop froid, bien trop pour s'attarder dans la neige comme ça. D'autant que ça prend pas trois ans de larguer les restes au chien, bon sang, encore moins à celui-ci qui se contente généralement de manger par terre ― et ces foutues assiettes qui claquent à nouveau dans le silence pesant de solitude et de maladresse. La responsable du lieu a pris l'habitude de tout mettre à portée de ses mains, forcément. Jaime et sa grande taille fulminent. Laisse, ah, enfin. Prend un verre, laisse, et c'est l'œillade fâcheuse du vicaire qui récupère la coupe. Nadie a de la neige encore sur les pieds.

Contrarié, mais pas Benicio. Acquiesçant avec lui-même qu'il n'a rien à lui dire, en sa vertu de vicaire et non de mari, Jaime noie sa remarque dans une rasade de rouge (horrible picrate, si le pasteur veut vraiment faire des économies pour la paroisse, il a tôt fait de larguer ce fournisseur). Depuis le mariage, Brooke, qui ne se permettait déjà pas grand-chose concernant la gouvernante, s'est un peu plus tut. Maintenant que le couple était officiel et partageait la même vie, il n'osait plus exiger quoi que ce soit d'autre que l'extrême élémentaire à Nadie. Faut dire, elle est déjà bien bonne. Bien plus qu'il ne l'aurait espéré, lui ni habitué à demander, encore moins à recevoir. Elle lui paraît à l'aise, rapidement accoutumée au train-train de cette paroisse médiocre et de ce qu'elle nécessite. Avant qu'elle n'arrive, c'était toute une organisation branlante. Maintenant qu'elle est là… Tout a un peu plus de sens. Aussi, comme retenu, il n'ose plus vraiment lui parler. Sans Benicio pour lancer la conversation (et par là, donner son autorisation), la jeune autochtone lui semble tout aussi intouchable qu'elle a l'air chaleureuse. Le café proposé avec affection le lui rappelle, et- ! Merde, putain, pardon, le son des grains contre les tommettes font grincer les dents du vicaire, chier, pok-, kipok, les insultes sont rares dans sa bouche ; aussi, Jaime hausse rapidement les sourcils avant qu'elle ne se jette au sol, paume en creux.

― Bon sang, Nadie… " La main a mollement claqué son jeans usé, mais c'est surtout le fracas qui a d'un coup scié ses nerfs (les oreilles sont sensibles aux bruits soudains). " Tu fais n'importe quoi en ce moment. " La constatation, lâchée à haute voix pour lui-même plus que pour la jeune femme, est désabusée, quelque part incrédule aussi. Elle qui s'est, jusqu'à présent, montrée adroite et débrouillarde, la voilà depuis peu perdue dans ses pensées, inattentive, balourde. Un peu comme lui, sauf qu'elle n'en a pas le droit, statut oblige. Il pousse un soupir profond de la voir aussi exaspérée, se penche pour ramasser le fichu et le lui coller dans les mains. À terre, il récupère la boîte et invite à déposer les grains déjà récoltés.  ― Laisse, c'est bon ", ordonne-t-il tout bas, empruntant sa patience forcée au père Benicio. Il se doit, en un sens, d'être aussi bon que lui. " Fais le café avec le reste. Je m'en occupe. " Et comme il sait qu'elle va protester, sa paume invite celle de Nadie dans le pot de bois, cascade et cliquetis distillés, loin de l'agressif torrent quelques minutes plus tôt. " Tu devrais en prendre une tasse aussi. "  Elle a les mains gelées, et les nerfs à vifs. Les siens, à lui, s'apaisent de piocher l'épice comme une poule picore le sol.

Il ne s'arrête que lorsque tous les grains visibles d'un coup d'œil sont dans sa paume. Le regard gelé balaye, mais ne voit rien de plus, en bon primaire qu'il est ; alors glisse à nouveau l'offrande dans son réceptacle. Nadie moud le grain dans un crissement mécanique, et Jaime se pince les lèvres en voyant les braises du poêle s'affoler, prêtes à accueillir la cafetière rustique qui attend la gueule ouverte.
― Laisse ", reprend-il comme elle l'a fait pour la vaisselle. S'il y a bien une chose qu'il sait faire dans une cuisine, c'est le café, et il aimerait mieux ne pas avoir à retaper les murs à cause d'une inattention, ou que Nadie ne se brûle. " Tu devrais t'asseoir. " Et sans dire un mot de plus, le voilà affairé. L'eau ne tarde pas à vrombir dans la cavité métallique, et Jaime sait où se rangent les tasses. Il compte sur les bruits de faïence pour meubler le silence et dissimuler sa propre gêne. Faire la conversation n'est pas son fort, et la jeune femme a l'air épuisée. Lorsqu'il prend à nouveau place à table, ils ont deux tasses pleines devant eux.

― @NADIE