L’après-midi touchait à sa fin. Chuy était calme. Recroquevillé comme une araignée mourante sur un tabouret qu’il avait monté là, il s’appliquait sur son dessin en tirant la langue. Le garçon était complètement avachi sur la petite partie du bureau qu’il occupait, le dos complètement rond. Ça tirait jusqu’au-delà des reins, mais il n’y prêtait pas attention. Il s’appliquait à recouvrir de gribouillis immondes les pages d’un vieux carnet de compte aux pages si détrempées que le plus souvent elles se détachaient seules. L’effort qu’il devait déployer pour ne pas appuyer trop fort sur la mine du crayon au bout rongé était suffisant pour tenir toute son attention. Sinon la page se déchirait et il fallait tout recommencer. Dans ces moments-là, la main de Chuy se mettait à trembler et ses joues gonflées se tintaient de rouge ; il soufflait comme un bœuf et se mordait la langue pour n’insulter aucune mère. C’était bien mieux que d’essayer de planter le crayon dans le bureau ou dans le carnet ou de frapper le mur.

Les corvées de la journée contre le couvert et le gite avaient été accomplies. Chuy venait et repartait comme bon lui semblait, principalement au gré de son estomac plus qu’au plaisir du devoir à accomplir. Le temple était une étape dans ses déambulations. Malgré lui, le faux pasteur (c’est ce qu’il avait compris, une histoire de survie sans aucun doute) lui tirait une admiration curieuse qui, avec le temps et sa mémoire courte, en était venu à doubler l’animosité  de la nationalité. Benicio parlait trop bien pour lui. Ses propos avaient toujours l’air d’être pertinents alors que ses phrases à lui semblaient toujours inachevées. C’était autant agaçant que séduisante, cette intelligence toute pieuse et modeste. Ainsi la curiosité et l’admiration le poussaient à venir s’abreuver des belles paroles et sa jalousie qu’étouffait son indolence, à repartir.

Chuy tenait sa tête trop lourde de sa main droite. Ses doigts s’agrippaient à la racine des cheveux pour les tirer parfois. Il n’y avait pas beaucoup d’activités qui le maintenant aussi sage et appliqué. Il s’en lasserait sans aucun doute rapidement. Pour l’instant, c'était simplement le souci de singer l’espagnol qui l’intéressait. L’artiste en herbe se releva, faisant grincer sa colonne vertébrale à l’intérieur. Il déchira une page vierge (de gribouillages) de son carnet et la mit sous le nez du pasteur avant de la tapoter vivement.

« Escríbelo... » Il se reprit si rapidement et avec tant de désintérêt qu’il en dévora presque les mots. « Por favor. » Chuy était avachi sur le bureau, il se redressa sur ses poings.  « Escribe mi nombre, escribe Chuy, ¿si? Escribe bien, ¿vale? »

Le garçon jeta un coup d’œil à son dessin, il en profita pour se réassoir sur son siège, ou plus exactement sur son mollet gauche. « Y Antonio y Mestizo. » Personne n’était reconnaissable, Chuy ne c’était découvert dessinateur que trop récemment. Il était pourtant très (trop) fier de ce qu’il avait fait.

« Y Myriam también. My-riam, ¿eh?» Il n’était pas du tout satisfait des esquisses qu’il en avait fait jusque-là, Chuy les avaient complètement gribouillée pour ne plus les voir. Mais il prenait les devants, sachant très bien que d’ici quelques minutes (il était optimiste), il sortirait quelque chose de plus que convenable. « Eran mis amigos. » Tout en se réinstallant il fut bon prince et daigna offrir un temps soit peu de contexte. Aussi parce qu’il en était très fier et cherchait à gratter des compliments comme un chien mendie des flatteries, il présenta ses trois visages difformes comme s’il présentait la Joconde.

Curieux des arabesques qui naissaient au bout du stylo de l’espagnol, Chuy touchait presque le papier déchiré du bout du nez tant il était penché sur le bureau. D’un coup de coude maladroit il fit vaciller l’encrier qui resta néanmoins en place. C’était tout à fait fascinant de se dire que sous ses traits d’encre il y avait une partie de son identité. Bien évidemment, il était trop simplet pour porter la réflexion jusque-là. Il se contenta d’être jaloux et d’ignorer son admiration, deux émotions bien plus simplettes et spontanées qui lui allaient mieux.

Le garçon se redressa rapidement pour récupérer son nouveau bien. Chuy y mettait du cœur et de la volonté pour retenir une excitation qui ne faisait que croître. Du bout d’un doigt crasseux et sans ongle, il fit tourner le papier dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à trouver celui qui le convenait. Cette fois, il pouvait palper l’émotion religieuse imprégnée dans le lieu. Peut-être pas pour les bonnes raisons. D’un geste machinal, Chuy dégagea son visage des mèches de cheveux qui tombaient devant ses yeux. « Bueno ya lo sé. » Enorgueilli par les compliments, le garçon bombait le torse et relevait le menton, prêt à en gratter d’autres ; bien qu’il ne s’y prenait pas de la meilleure des manières. « Pero gracias igual, eh. » Chuy prit la peine de faire pivoter son œuvre vers le pasteur. Pour qu’il puisse mieux voir. Il ne pouvait pas contenir l’immense sourire qui lui barrait le visage et creusait ses joues alors que ses yeux et son nez se plissaient.

« ¡ Si, si !  Es- » Chuy marqua une pause. Ses petits yeux noirs de fouine plongèrent dans le regard de Benicio. Son sourire n’était plus si naïf et niais. « Es Antonio. Mi amigo. » Le garçon se gratta l’aile du nez, un peu perplexe à présent. Son sourire s'était dissipé. Il ne savait plus ou se placer, s’il devait continuer de rire comme un crétin ou se méfier de la montagne trop bienveillante aux échos familiers. Dans le doute, il était toujours plus simple d’être un idiot. Chuy haussa les épaules et secoua vivement la tête sans détacher son regard de celui de Benicio. « Nada. No puedo. Nunca fui en Texas. » Pour ponctuer la négation, il agita une main devant lui. C’était un mensonge, mais un tout petit, non ? Et au pire il avouerait sa faute plus tard pour être à demi-pardonné. « Pero fui a Nuevo México. »

Les excuses finirent de l’adoucir. Antonio n’était pas réputé pour son bon caractère et lui-même n’était pas réputé pour briller de son intelligence. Il était simplement heureux de ressasser un passé qui lui manquait, avant qu’il ne se retrouve tout seul. Chuy finit par opiner du chef à la place. Il attrapa le stylo qui traînait sur le bureau pour le faire tourner entre ses doigts. L’attention décalée de Benicio le m’était aussi mal à l’aise qu’elle lui plaisait. Il finirait bien par y prendre goût. « Ha viajado mucho también. Con sus amigos, claro.» Il fut plus difficile de répondre convenablement à la question du pasteur. Antonio défendait beaucoup de causes et elles pouvaient changer selon ses humeurs ou ses argumentations. Alors c’était difficile d’y répondre. Mais Chuy avait compris (déjà à l’époque) qu’il n’était pas bon qu’il se prenne la tête avec ce genre de détails. Il écoutait les histoires et s’en nourrissait, préférant que les plus grands pensent pour lui. « Eso y muchas otras cosas. » Il se gratta la joue, semblant réfléchir un court instant. « Como los negros y los indios. » Benicio devrait se contenter de cette explication. Chuy s’appliqua enfin à reproduire les mots qu’avaient gentiment daigné  lui écrire l’Espagnol. Le trait était grossier, sa main tremblait de tant s’appliquer. « ¿ Era tu amigo ? »

Le sourire de Chuy était figé au carbone sur le papier alors que sa version nettement plus tangible le perdait petit à petit. L’excitation de Benicio était trop familière, elle l’étouffait dans une étreinte oppressante. Les émotions s’entremêlaient dans un crâne trop petit et cabossé, elles glissaient dans sa gorge pour appuyer comme une boule d’angoisse contre sa carotide. Le dessin qui lui renvoyait un sourire imbécile le ravissait ; c’était bien la première fois qu’il avait droit à ce genre d’intention. Et il se rassurait de revoir les visages de ses amis, oubliés la gueule fendue dans la neige. L’agitation du pasteur l’inquiétait et teintait les souvenirs d’un goût de bile.

Muré dans un silence de tombe alors que la voix épaisse de Benicio prenait toute la place dans la pièce, Chuy se contenta de secouer la tête de droite à gauche comme unique réponse. Une première fois, puis une seconde. Semblable à un jouet cassé. Sa mâchoire était serrée à lui faire mal. Il avait beau essayé, il ne se souvenait pas. Les cadavres (morts ou presque, quelle importance) n’avaient plus de visage ni de nom. Il avait très vite appris à ne plus s’en soucier. Celui-là plutôt que lui.
Ces inconnus, Chuy avait pris plaisir à participer à leur lynchage, protégé par plus grand et plus féroce. On prenait vite goût au sentiment d’impunité au nom de sa propre justice.

Comme un enfant prit sur le fait, Chuy avait la mine contrite des coupables mis devant leurs fautes. Les deux grandes pattes du pasteur sur ses épaules le firent immédiatement s’affaisser sur son tabouret, brusquement inconfortable. Il n’aimait pas la proximité, encore moins le contact physique. Seule Nadie était autorisée à des élans de tendresse, quand le garçon était dans ses bons jours. « Pare. » (Me asustas.) Le marmonnement maladroit mal articulé se noya sous la grosse voix de Benicio qui avait perdu autant son visage que son nom, derrière le regard brouillé du garçon trop vieux.

Chuy aurait dû s’y attendre, mais le coup le surpris en retard. La douleur explosa de son menton pour l’incendier jusque dans sa mâchoire, alors qu’il battait des cils comme un crétin, encore au sol. Le tabouret avait accompagné sa chute, tenant (lui aussi) bien mal sur ses guiboles. Il semblait à Chuy que le poing était resté ancré dans son os. Les étoiles dansaient derrière ses yeux, pas de celles qu’on contemple au clair de lune. « ¡Aguarda! ¡aguarda! » Il n’attendit pas d’y voir plus clair pour repousser d’un coup de pied le siège au sol afin de mieux se glisser sous le bureau. « No es culpa mía, no hice nada. Por favor. Basta. » Le petit bourreau esseulé vomissait sa plaidoirie qui était toujours la même, comme une comptine. Il se retrouva sur ses deux jambes aussi vite qu’il avait fuis en rampant. La respiration haletante, il resta idiot le temps d’une demi seconde en découvrant le visage de Benicio.

« ¡Mentiroso! ¡Te engañas gordo de mierda ! » Chuy explosa de toute sa voix. Il avait l'oeil fou de la bête enragée qu'on a trop tardé à abattre. Il arrêta aussi immédiatement qu’il avait commencé de tenter de renverser le bureau, bien trop lourd pour lui. À la place, il préféra utiliser comme projectile tout ce qui lui tombait sous la main. Dans sa hâte de garder le pasteur loin de lui, et dans la rage qui le secouait jusqu’au bout de ses neuf doigts, il ne prenait pas le temps de viser tout à fait convenablement. « ¡Claramente, tú no lo conoces!, o estarías muerto. » L’encrier finit sa course au sol, dans une explosion d’encre. Chuy ne le voyait pas. « ¿Y te hubiera dejado con vida tu mamahuevo ? » Son rire à bout de souffle se perdit quelque part dans sa gorge. Chaque mot, chaque souffle lui brulait la mâchoire. « No importa. Ahora yo te voy a matar. » Il referma son poing sur le coupe-papier. Une arme ridicule qui lui sembla redoutable entre ses mains secouées de tremblements portés par la colère.

Les insultes firent leur effet, tapant plus fort que le coup. Lui aussi pouvait frapper avec ses poings, mais il était bien moins agile avec les mots. Une défense bien maigre. Puisqu’il fallait absolument le faire taire (plutôt que d’en entendre plus), Chuy voulu le planter. Un coup de lame entre les deux yeux. Ça rentrait comme dans du beurre (avec une lame affutée en tout cas).
Benicio arrêta sans mal son coup, bien avant qu’il n’atteigne sa cible. Les mains de Chuy disparurent dans celles du pasteur. Son emprise lui broyait les doigts et la sanité. Il gardait les dents serrées, comme si cela pouvait vraiment l’aider dans cet affrontement contre la montagne sacrée, guidée par Dieu. Bien sûr. Ses bras tremblaient alors qu’il luttait contre la force de l’autre et que ses pieds patinaient sur le bois. Grimacer et souffler ne l’aidait pas à repousser Benicio. Les ongles de ses doigts rentrèrent dans la paume de sa main pour y creuser quelques demies lunes. La voix de l’espagnol sifflait dans son crâne et il s’embourbait dans sa colère.

Le coupe-papier glissa sur le plancher alors que Chuy se vautrait par terre seulement pour la seconde fois de la journée. Sa tête rebondit avec un bruit sourd contre le sol, recouvrant l’entrechoquement de ses dents qui mordaient le vide. La douleur repartie de plus belle pendant que l’encre imbibait sa chemise. Quelques éclats de verre lui mordirent les bras sans qu’il n’y prête attention. Il aurait quelques griffures à compter plus tard. Il n’eut qu’à tendre le bras pour retrouver son arme de fortune.
Le garçon n’eut le temps de se prostrer que pour mieux tenir sa tête entre ses mains. La fissure de sa mâchoire remontait jusqu’à son crâne pour s’émietter ; deux mains chauffées au fer blanc y avaient plongée pour l’ouvrir en deux. Il crachait une Lituanie de putain comme la bave mélangée à l’encre qui lui dégoulinait des lèvres.

Le corps lourd du pasteur s’écroula sur le sol avec fracas, arrachant un sursaut et un cri muet à Chuy qui redressa enfin la tête. Ses mains noires avaient laissé des peintures de guerre maladroites sur son visage. Sans qu’une once de réflexion n’ait le temps d’atteindre son cerveau embrumé par toutes ses frustrations, il planta le coupe-papier dans la cuisse de Benicio, se vautrant à moitié dans son élan. Ça ne tranchait pas si bien que ça, alors il dut y mettre de la force. Mauvais en anatomie, il avait loupé et de loin l’artère. « ¿Y? ¿Mejor que.un baño de pis? ¿Qué te parece? » Il crachait ses injures en même temps que sa colère. Chuy dégagea le couteau de poupée pour le planter une seconde fois dans la chair. « Me padre me enseñó a degollar los marranos gordos como tú, coño.»

Chuy repartait de plus belle pour une troisième fois, mais il fit à la place le choix (peu judicieux) de lancer à l’autre bout de la pièce le coupe-papier du crime (presque parfait). « Mierda mierda mierda puta madre- » Il en avait profité pour se traîner hors de portée de bras de l’espagnol. Il avait bien appris une leçon : qu’on n'était jamais à l’abri de se prendre une claque. « Mira, lo siento, lo siento- perdón, perdón, ¿no? » Après s’être mis debout, Chuy tournait en rond dans un coin du bureau sans oser s’approcher ni même regarder le pasteur. Il agitait ses mains sans savoir où les mettre, à la recherche de quelque chose d’utile. Ses marmonnements dégueulés d'une voix tremblante n'étaient utiles qu'à le rassurer. « Voy por ayuda, ¿okay ? Quédate aquí. » Sa voix se voulait mielleuse, mais râpait dans le fond de sa gorge. Il fit quelques pas vers la porte avant de retourner d’où il venait. Son cœur, sa tête, son estomac avaient tous fondu jusque dans ses pieds. Il avait mal au ventre et se sentait à deux doigts de vomir. « No vas a decir nada ¿no? »