La percheronne traîne le pas dans la poudreuse. Ses sabots noirs ornés de fers usés retournent la neige qui se loge systématiquement dans les longs poils mal pansés de ses antérieurs, et son allure relève plus d'un sautillement lent que d'un pas de cheval. Le gèle amoncelé à ses pieds ne l'embête pas le moins du monde, bien trop vieille et trop habituée à ce genre de choses pour s'en incommoder, alors c'est surtout l'incertitude d'un terrain de montagne qui lui donne un pas inconstant ; son cavalier n'en dit rien, et la laisse prendre l'allure. D'abord, parce que c'est elle qui marche, pas lui. Ensuite, parce qu'il est bien trop tôt pour demander quoi que ce soit à qui que ce soit, même à un animal. Puis finalement parce que le médecin et sa monture derrière eux traînent encore plus. Tapioca est plus large, plus puissante, aussi suivent-ils les traces qu'elle laisse dans la neige, sans doute en priant que ses énormes pieds n'aient pas délogé la pierre qui les ferait chuter par la suite. Pas de sentiers sous la poudreuse, et ils ne sont pas trop de deux pour s'aventurer dans les bois par ce temps. Surtout à cette heure.
Sur les plaines, le soleil se lève à peine, mais dans la pinède, le duo de chevaux et de cavaliers ne verront pas la lueur du jour avant une heure au moins. Les caprices de la saison et les hautes cimes des arbres empêchent toute lumière de passer : il fait presque noir dans le sous-bois. En tête, Jaime et Tapioca portent la lanterne qui sert à éclairer leurs pas, et rien que leurs pas. On y voit pas à cinq mètres devant. Accroché à la selle de la percheronne pend le vieux fusil de chasse du vicaire, au cas où quelques bêtes ou vagabonds viendraient leur chercher des noises ― quoiqu'un médecin et un homme de Dieu ne devraient pas intéresser grand monde. L'or n'est pas la plus grande richesse qu'ils possèdent ( enfin, dans le cas d'Arthur, si, sans doute ), et ils n'ont pour attirail que le strict nécessaire de survie. Du reste, ils se ravitailleront durant leur tournée.

Tout ce que le vicaire a dans le ventre depuis le réveil, c'est un café de l'aubergiste, gracieusement offert par son ami à peine réveillé qui ballotte sur son cheval, derrière, et sûrement quelques restes du si fameux ragout dégusté la veille, autour de multiples verres. Y en a un à qui le dernier point n'a pas réussi. D'un coup d'œil par dessus son épaule, Jaime constate que la seule chose qui maquille le teint livide de son camarade emmitouflé est la lueur de sa propre lanterne faiblarde dans le froid hivernal. Une chance qu'il ne neige pas, se dit-il, ou il en aurait sûrement entendu parler. Hormis ces moqueries silencieuses adressées à un muet malade, le vicaire reste résolument logé dans ses pensées, les yeux rivés sur la route qu'ils empruntent, attentif néanmoins aux pas chaloupé de sa vieille mulle de trait. Parfois, il presse des jambes pour lui demander de tourner ici, là. Du reste, il décuve franchement, le bide à l'envers. Sans s'en vanter. Les événements de la veille sont flous, et il n'est pas sûr d'avoir dormi, juste bu aux frais de la princesse derrière qui l'a accompagné jusqu'à ne plus tenir. C'est à dire, qui ne l'a pas accompagné très longtemps. Quand il a rouvert les yeux, Earl lui servait un café translucide, et il avait pas les mêmes fringues que la veille. Sa percheronne était apprêtée pour le voyage et ses affaire bouclées : aucune idée d'comme c'est arrivé là. Mais c'est arrivé, et il ne s'est même pas trompé de boutons sur la chemise en dessous de sa veste. Un exploit. Aussi a-t-il préféré ne pas demander de détail au bougre qui tient la baraque, et a simplement attendu qu'Arthur sorte de sa chambre. Il aurait presque rit de sa tronche s'il n'avait pas lui-même été dans un état trouble, et une fois le café englouti, les voilà déjà en route. La seule chose qui a bougé Jaime ( qui ne s'exprime qu'en monosyllabes depuis qu'il a posé un pied dans l'auberge ), c'est d'avoir à motiver les troupes. Par extension, d'avoir du se motiver lui-même, sinon personne ne décollait. Et il a des ouailles à sermonner.

La route, Jaime et Tapioca la connaissent par cœur ; le duo blond navigue dans le noir comme des aveugles de naissance dans leur maison d'enfance. Il y a un abri de berger non loin, premier arrêt de leur périple avant d'arriver à la première ferme. Pessimiste, le vicaire a visé midi. Mais en voyant les arbres se raréfier et la silhouette d'une cabine se dessiner sur un ciel un peu plus dégagé, il en conclu qu'ils ont prévu un poil large. Ou qu'ils sont rudement efficaces.

***

― P'tain d'merde ", grommelle le vicaire qui a finalement décidé d'aligner au moins deux mots. La porte derrière lui claque en même temps que les sacs tombent à terre. Dans un élan d'amabilité ( qu'il regrette ), il est allé chercher les sacs accrochés au dos du cheval du médecin afin que celui-ci puisse se ranger au chaud. Ses mains à lui ne peuvent pas geler. Une bûche cogne également le bois de l'entrée, humide mais suffisante pour le poêle rudimentaire qui n'a pas été dépoussiéré depuis la dernière descente des alpages. Un journal daté a été abandonné sur le côté, et sans prendre le temps de se déshabiller, Jaime entame un combat acharné contre les cendres humides pour faire prendre le feu. Finalement, au bout de quelques minutes, et d'une patience bien étiolée, la buche flambe. Ça suffira jusqu'à ce que le soleil se lève et ait réchauffé l'air. Voilà plus de trois heures qu'ils sont partis, et Tapioca commençait à fatiguer ; la percheronne s'est tout de suite mise au repos une fois attelée. Elle aussi, on l'a réveillée trop tôt. " Ça brûle ", annonce enfin le victorieux dont la voix n'en dit rien, invitant le médecin à venir se réchauffer plus près. Son ton est monotone à souhait, encore un peu enroué, quoique plus réveillé que ce matin. Pas de café pour eux, juste de quoi se tenir chaud, et fort heureusement, la cabane de berger est équipée. Entre eux, les éleveurs se serrent les coudes, et la règle tacite de ces lieux est d'en laisser pour les autres ; ceci explique les bûches à l'entrée, sûrement vieilles de la dernière guerre, mais l'intention est là.

Frigorifié, et surtout affamé malgré ce mal de bide qui lui tord les entrailles, Jaime se lève lourdement dans un soupir de cinquantenaire pour rejoindre les sacs abandonnés à l'entrée. Enfin, la veste tombe de ses épaules qu'il jette sur l'unique chaise de la cabine, puis en fouillant dans une besace, tire une miche de pain emballée d'un linge, puis un saucisson qui se promenait entre ses chemises. L'avantage c'est qu'avec ce temps, rien ne va périmer. De retour près du feu, le vicaire a tiré un couteau de sa poche, et entreprend déjà de déchirer ( plus que de couper, vu la lame émoussée ) le pain qui, finalement, n'a pas plus que ça apprécié le froid. Son estomac gargouille et lui arrache un rot discret qu'il envoie mourir vers le bas lorsqu'il tend une tranche de pain, suivie d'un bon morceau de viande séchée, à son ami qui n'a repris des couleurs que parce qu'il n'est pas blanc. " Tiens. " Le retour prodigieux des monosyllabes, comme si ça avait manqué à son propriétaire. " Mange. " Insiste-t-il de sa voix rauque, imposant sa lame décorée de saucisson sous le nez de son ami. C'est qu'il est pâle et qu'il a sûrement dormi autant que lui ; le voyage risque d'être long sans forces. Mais ça, Jaime se garde bien d'en faire la moindre part : au lieu de ça, il raille d'un ton faussement agacé, foutrement pince-sans-rire. " S'tu tombe de ch'val parc'que t'tu tiens pas d'bout, ch't'y laisse. " En se coupant un bout de viande, le vicaire en oublie le pain, et le met tout entier dans sa bouche, mâchonnant bruyamment. " Y a du boulot auchourd'hui, princheche. Vous pouvez pas faire vot' michaurée comme ch'a. " Il avale, tout aussi bruyamment. C'est sa façon à lui d'être bienveillant, disons. " Puis, 'fait froid. Tu vas attraper la mort. " Il recoupe une tranche de pain, puis une tranche de saucisson. C'est que l'aventure le rendrait presque guilleret malgré son ventre capricieux, plus encore d'avoir un compagnon pour la partager. Celui-ci de tous, sûrement, Arthur faisant partie des rares personnes avec qui il est agréable de passer un temps long ― oui, oui, même en pleine nature où le médecin est le plus… Aimable. Mais à cette allure, son état a tôt fait de casser l'ambiance ; aussi, Jaime insiste à nouveau pour qu'il mange. " M'dis pas qu'tu vas gerber ", s'indigne-t-il, réalisant soudain que la beuverie camarade n'était peut-être pas la bienvenue pour tous les deux ( faut-il encore qu'il arrête de se faire croire qu'il est en pleine forme, lui aussi ). " C'est bon Arthur, c'tait du whisky. " Et il croque dans la viande qu'Arthur n'a pas prise.
Tapette.

― @ARTHUR MAHARAJ