On l'a mis en garde. " Ne part pas dans cet état ", a minaudé le médecin inquiet, et rien que pour effacer sa peur, le vicaire s'est redressé sur son cheval. À singer ce qu'il croit être son alter-ego sobre, assurant à son ami qu'il est tout à fait en état de chevaucher. Et comme on n'arrête pas une tempête de neige, on n'arrête pas le vicaire d'Imogen : quand celui-ci a une idée derrière la tête, aussi idiote puisse-t-elle être, il s'y tient jusqu'au bout. Aussi, Jaime a pris la route de bon matin, sans attendre que l'ivresse de la veille ne soit passée. Les voyages à Silverstone sont rares pour lui, et il y est toujours chargé d'une mission importante de la part du pasteur. Toute cette pression, il la balaye dans l'ambre d'un verre, puis d'un autre, et encore un autre. La veille a été plus chargée que jamais, le voilà qui s'est retrouvé à devoir feuilleter, écrire, rapporter sur du papier son voyage, lui pour qui l'écriture n'a pas toujours été le fort. Benicio le qualifie souvent de manuel, comme garçon, avec toute la bienveillance dont il est capable. Et chaque fois, Jaime souffle du nez en souriant fièrement, semblant ignorer le sens caché derrière cette affectueuse désignation. Loin d'être un intellectuel, certes, et la nuit passée sur le rapport l'en témoigne. Seule la bouteille a aidé ses nerfs à tenir, lui qui s'énervait sur l'encre et le papier tâché, et ses yeux à rester ouverts jusqu'au levé du jour. Tapioca harnachée, il est partit au petit matin avec une bouteille de whisky pour seul petit déjeuner, les yeux tristement cernés, et la ferme intention de rejoindre Imogen au plus vite.

Bien sûr, il faisait encore nuit : pas parce que le soleil ne s'était pas levé, mais parce que d'épais nuages s'étaient amoncelé dans le ciel. D'ordinaire, le vicaire n'aurait pas eu de mal à reconnaître le signe annonciateur de neige, mais l'alcool lui embrumant l'esprit, il n'y prit nullement garde. Le galop de Tapioca durait depuis trop longtemps pour la percheronne lourde, et la sortie de la ville lui était particulièrement difficile. La poudreuse épaisse l'empêche d'avancer malgré ses sabots larges et sa musculature développée de cheval de trait. La vieillesse, le froid et la difficulté du terrain l'empêchent de progresser comme le voudrait son cavalier ; celui-ci talonne, donne de la voix pour que la jument se presse, comme si cela allait dégager le terrain. Finalement, quand plus rien n'y fait pour la faire galoper, Jaime abdique : le pas ira bien. Ainsi, le duo avait progressé jusqu'au point où tout deux furent épuisés. C'est là que la neige s'était décidée à tomber.

D'épais flocons mouchètent à présent la veste épaisse du vicaire et sa chevelure blonde. La percheronne, mousseuse de sueur, les fait fondre aussitôt se posent-ils sur a robe grise. Son souffle à elle est bœuf, et elle renâcle par intermittence en hochant la tête. Rênes courtes, Jaime se cramponne à sa bouche comme pour la recadrer mollement ; quelques insultes à son encontre fusent. Qu'est-ce qu'elle l'emmerde quand elle rechigne au travail, celle-là. Et bientôt, la neige l'aveugle, trop pour que tenir les rênes soit suffisant à diriger l'animal. La tête lui tourne, il lui semble être prit de fièvre dans ce froid mordant, puis prit de nausées aussi. Plus la course avance, plus la neige s'épaissit, et le vicaire doit se l'avouer : ils sont pris dans une tempête. Bien trop borné pour faire demi-tour, son ivresse encore fraîche ne lui permet pas non-plus de songer au moindre refuge à proximité. Tout ce à quoi il pense, c'est avancer. Avancer. Avancer, donnant des jambes, encore et encore, pour que la jument avance. Celle-ci marche la tête basse et les yeux presque fermés dans les bourrasques du vent glacial. À force, leurs cils à tous les deux gèlent également. Les paupières de Jaime, alourdies par le gel, finissent par se fermer à son tour.

Doucement, sa lourde carcasse alcoolisée glisse de la selle ; la chute lui fait l'effet d'un rêve approximatif, et d'ouvrir les yeux sur un décor brumeux et blanc ne fait que lui confirmer qu'il s'agit bien là d'un songe. Comme s'il était resté dans le lit de la chambre d'ami du Docteur Maharaj, Jaime reste allongé là, le visage dans la neige. L'ironie veut qu'il lui semble mourir de chaud, et que son vertige ne s'arrange pas le moins du monde. Il va juste rester là, un peu, piquer un somme. Il est si fatigué. Perdue et transie de froid, Tapioca s'est arrêtée aussitôt la masse sur son dos disparue.
Elle attendra que son cavalier se réveille.

― @ISAAC LOWELL