L’école est une ruine. Littéralement. Blair n’a pas besoin d’en faire le tour pour signer son verdict. Elle se dresse sur la pointe des pieds pour constater ce que le shérif lui a déjà appris la veille. Même si elle a été retirée, il est facile d’imaginer la branche qui est tombée sur le toit. Les tuiles brisées lui font comme un lit. L’institutrice jette un coup d’oeil au sapin qui jouxte l’établissement. Il porte les stigmates des tempêtes. Aux endroits où il a été estropié, l’écorce est blanche, vulnérable. Une sève couleur caramel perle jusqu’à sur l’écorce arrachée.
Quant elle a répondu à l’annonce dans le journal il y a plus de trois semaines, elle ne s’imaginait certainement pas avoir besoin d’une formation de menuisier-charpentier pour enseigner.

« Ah et voilà la fameuse fenêtre, » marmotte-t-elle pour elle-même en se rongeant l’ongle du pouce.

La vitre a éclaté. Même l’encadrement a été brisé. D’une main absente, elle effleure le bois du mur peint en blanc il y a longtemps. La peinture s’émiette. Le simple fait de la toucher fait se décoller une écaille longue comme son bras.

« Oh non, non, non, non, » panique-t-elle en tentant de la recoller.

Mais la peinture sèche se désintègre en une multitude de petites paillettes entre ses paumes. Maintenant, le blanc lui colle à la peau et Blair doit gratter en grimaçant.

« Zut ! » jure-t-elle. « Je vais finir de la démolir, moi, cette école ! Ouh, quelle mala - AH ! »

Blair s’accroupit, yeux fermés et mains sur la tête pour éviter le boulet de canon à plumes qui se jette par la fenêtre. Les ailes claquent à côté de ses tempes avant de s’éloigner.
Craintive, elle ose à peine ouvrir ses yeux. Une grosse tourterelle s’est perchée sur la maison la plus proche, à quelques dizaines de mètres. L'oiseau la toise, tête penchée et bec ouvert.
Il y a un nid avec deux petits oeufs blancs sur le rebord de la fenêtre, calé entre deux livres gondolés par l’humidité.
À l’intérieur, une chaise grince brusquement contre le parquet.
L’institutrice tréssaille et recule d’un pas, le coeur au bord des lèvres. Elle a joint ses mains juste sous son menton, dans un geste défensif parfaitement inutile.

« Qu’est-ce que c’est que… Allez, courage Blair ! »

Tremblante, elle s’avance pour regarder à nouveau par la fenêtre. Un nouveau bruit sourd.

« Gnnnih ! » geint-elle en s’éloignant, cette fois définitivement.

Finalement, faire classe dehors ne sera pas plus mal, non ? Les petits pourront respirer le grand air, elle leur montrera les fleurs et les arbres qui poussent autour d’eux…

Un petit bruit mouillé résonne à ses oreilles. Elle baisse les yeux sur son épaule. Puis, sur la tourterelle qui s’est installée sur le toit de l’école.

« Oh non ! » se plaint-elle en fouillant dans sa sacoche. « Mon mouchoir… Où est-ce que je l’ai mis… ? Ouuh et toi ! Promis, si je t’attrape, je te tords le cou et je te transforme en ballottine ! »

La tourterelle roucoule en ébouriffant ses plumes. La volaille sait qu’en plus de n’avoir aucun talent culinaire, Blair n’a aucune compétence en chasse ; elle ne risque rien.

Enfin, son mouchoir (mal) brodé par ses soins des initiales « BB » finit par sortir du fond de son sac. Tout son visage se crispe tandis qu’elle entreprend de se nettoyer ; la fiente est tiède. Elle ferme fort les yeux et penche sa tête en arrière, tournée vers le ciel grisâtre.

C’est à ce moment précis qu’elle entend des pas derrière elle et une voix l’interpeller. « Pourquoi est-ce toujours au pire moment ? » pleurniche-t-elle en frottant à qui mieux mieux en tirant sur son chemisier.

L’adjoint du shérif - un jeune homme très bien (enfin du peu que Blair l’a côtoyé, elle l’a trouvé très bien) - et un garçon se présentent, chapeau levé à son approche. « J'ai bien frotté, ils ne devraient rien voir, non ? » s'inquiète-t-elle en ajustant son haut. Elle a une grosse tache sur l’épaule.
Peu de temps après son arrivée, l’adjoint lui avait appris que c’était lui, généralement, qui s’occupait des travaux généraux dans le village. Aussi la nouvelle institutrice n’est pas étonnée de le voir. « Il est peut-être venu avec son fils ? Quelle bonne nouvelle ! Nous ne serons pas trop de trois ! »
Néanmoins, son enthousiasme d’être aidée se fane lorsqu’elle entend les mots « purge une peine ». Un hors-la-loi ? Elle se sent blêmir derrière son sourire.

« Oh bonjour monsieur l’adjoint ! Enchantée monsieur Kobaya… shi ? »

Elle l’a bien prononcé ? C’est bien ça, son nom ? Quant à celui de l’adjoint du shérif Cogburn, ne l’ayant entendu qu’une ou deux fois, elle préfère s’abstenir plutôt que de risquer de froisser un égo dont elle ne connaît pas encore la grandeur.
Son regard tombe sur le repris de justice. Maintenant, elle remarque ses mains entravées qu’il tient serrées contre son ventre. « Comme il est jeune ! » songe-t-elle, surprise, en le détaillant de pied en cap. Quatorze ans ? Peut-être un peu plus ?
Il a le visage à peine nettoyé de nuit. Des cheveux noirs, droits comme la justice, tombent en bataille devant ses yeux en amande. Il a des joues creuses et des pommettes hautes. Ses épaules voutées et son regard fuyant lui donnent des allures d’animal aux abois. Un bruit trop fort et Blair n’a aucun mal à l’imaginer détaler dans les bois. Son allure lui brise le coeur, mais elle se rappelle également les raisons de sa présence ici. Ce garçon a été arrêté. « Et si c’était un meurtrier ? » s’affole-t-elle. « Oh, doux Jésus, dans quoi suis-je encore tombée ? » Elle fourre son mouchoir souillé dans sa sacoche.

« Nous allons donc passer du temps tous les trois aujourd’hui ? » « Pitié dites-moi que vous restez monsieur l’adjoint… Ne me laissez pas seule avec un meurtrier ! » « Et je ne me suis même pas présentée, quelle gourde… Je suis Blair Smith, je viens d’arriver à Imogen et je suis la nouvelle institutrice ici. »

L’ex miss Bell hoche la tête et tend la main à l'adolescent.

« C’est que, je n’ai pas encore… Je veux dire que je ne suis pas encore rentrée dans l’école. Vous voyez ? » Elle désigne la porte, barrée par l’encadrement qui s’est effondrée de biais. « J’ai bien essayé de dégager tout ça, mais je n’ai récolté que quelques échardes. »

Elle jette un regard à ses doigts. Il y en a une qu’elle n’a pas réussi à retirer, en dépit de maints geignements et efforts.

« Oh et… » Elle se rapproche d’eux pour pouvoir parler plus bas. « Il doit y avoir quelque chose dedans… Un raton-laveur, peut-être ? J’espère que ce n’est pas un putois… » Elle jette un bref coup d’oeil vers l’oiseau qui les observe toujours, perchée sur le toit de l’école. « Il y a du travail, en tout cas. Une branche est tombée sur le toit et une fenêtre est cassée, par là-bas. Il faudra faire attention, il y a un nid. Vous pouvez aller jeter un oeil si vous voulez, monsieur Kobayashi ? »

Elle toussote, ouvre la bouche, hésite, se triture les doigts, observe l’adolescent s’approcher de la porte, estime la distance, ouvre la bouche à nouveau :

« Mmh, ce n’est pas très bien de demander cela, je crois, mais… Qu’a-t-il fait, ce garçon ? Il a l’air si jeune. »

« Pitié pas un meurtrier, pitié pas un meurtrier, pitié pas un meurtrier, » supplie-t-elle mentalement en regardant la tourterelle.

Tandis qu’il détaille l’école, le prisonnier affiche le même air qu’ont certains élèves dont les branches de l’arbre généalogique sont un peu trop noueuses. L’oeil est vide, la mâchoire tombante et l’expression parfaitement ahurie. Une moue guère éloignée, finalement, de celle de Blair lorsqu’elle avait elle-même découvert la ruine il y a une quinzaine de minutes.
Sa bouche se tord en une grimace de gêne compatissante. « Je sais, je sais ! » a-t-elle envie de hurler. « C’est une véritable catastrophe ! » Comme pour lui répondre, un vent tiède vient secouer la bicoque qui hurle comme une une vieille dame souffrant d’un lumbago.

Le garçon est plus prompt qu’elle à exprimer sa détresse. Il préfère le qualificatif « abimé » à « catastrophe » ; un euphémisme dont la politesse manque d’étrangler l’institutrice d’émotion. Il a l’air d’être si brave ! Ce n’est pas un meurtrier, ça, non, non. Blair connait peu d’assassins (aucun), mais elle est sûre d’elle : un jeune homme qui s’exprime ainsi n’est ni un braqueur de banque, ni un cruel bandit. Une vision stéréotypée qui aura graissé le fond de l’assiette de bon nombre de croques-morts (c’est fou ça, la naïveté de ces bêtes-là, les aurait-on entendu dire au-dessus du cadavre violacé d’une greluche ou d’un greluchon qui n’avait visiblement pas vu plus loin que le bon de son nez).

Le regard de Blair se pose, plein d’espoir, sur l’adjoint du shérif. Il pourra sûrement aider l’adolescent ! Mais les yeux de l’adjoint, eux, sont posés sur sa poitrine.
Madame Smith n’a pas besoin de baisser le nez pour comprendre. « Oh non, la fiente ! Il l’a vue ! » Elle sent ses joues brûler du rouge qui se répand sur sa peau claire comme une tâche d’encre imbiberait un buvard.

Alors qu’elle s’apprête à se lancer dans un mensonge vaseux (c-ce n’est pas du tout une crotte, mais de la pâte à gâteau), l’homme de loi se concentre à nouveau sur le bâtiment effondré, détournant son regard ennuyé avec élégance, sans aucun commentaire de plus. Intérieurement, Blair le remercie chaleureusement.  
Puis, elle jette un regard désolé vers le prisonnier qui n’en mène pas large. « Il pourra peut-être au moins sortir le raton-laveur… Oh, pauvre petit. »

« Oh non non non non, » s’empresse-t-elle d’ajouter à la suite de monsieur l’adjoint tandis qu’ils rôdent tous les trois autour de la carcasse de l’école jusqu'à une porte aux gonds rouillés. « Je n’ai pas peur du tout ! » Elle ment. « Je suis très curieuse et très impolie, voilà tout. »

Le visage toujours haut en couleur, elle se sent pourtant plus légère. Un simple voleur. À la bonne heure ! Elle n’a rien sur elle de plus qu’un vieux mouchoir mal brodé plein de fiente. « Je le savais, » se félicite-t-elle intérieurement. « Trop poli pour être malhonnête. J’ai toujours très bien su juger les gens. »

« Oh, faites attention, je vous en pr- »

La voix de Blair se perd dans un hoquet de surprise alors que l’adjoint s’écrase contre la porte dérobée. L’ongle du pouce croqué entre ses dents, l’institutrice observe anxieusement la silhouette branlante de l’école qui vacille sous les assauts du charpentier de secours. « Oh Seigneur, tout va se casser la figure. » La jeune femme est blême, mais comme dans toutes les situations d’urgence demandant une réaction immédiate, elle se contente de rester abasourdie, les bras ballants et les yeux écarquillés (comme les poupées de cire de cette femme anglaise dont les dessins dans le journal il y a quelques années lui avait fait forte impression).

Finalement, dans un dernier couinement, la porte cède assez pour laisser Hiro se glisser dans ce qui ressemble à un débarras. Une odeur de renfermé et d’humidité lui fait froncer le nez tout en lui rappelant la cabane du couple Hutin, à Sunshine. À cause de la pneumonie chronique de la vieille dame, toutes les fenêtres avaient été calfeutrées et ce si bien qu’aucun air frais ne pénétrait jamais chez eux. Blair leur livrait des légumes, sur la fin.
La silhouette du prisonnier disparaît derrière ce qui ressemble à un placard qui s’est affaissé.

La jeune femme n’a pas le temps de plus se tourmenter (et si le toit s’effondre alors qu’il est dedans ?!) qu’elle doit emboîter le pas à l’adjoint qui chemine, tranquille, à la recherche d’une autre ouverture. Son flegme attire autant l’admiration que l’inquiétude de l’ex miss Bell.
Elle a un sourire entre crispation et gêne lorsqu’il lui emprunte sa précédente amorce de question. Intérieurement, elle se liquéfie. « Il se moque, c’est ça ? J’ai été maladroite ? »
Comme si cela ne suffisait pas, sa torture est rassérénée par une nouvelle bûche jetée dans le foyer de sa gêne perpétuelle lorsqu’il prononce son prénom.

« Oh euh… O-Oui oui, bien sûr, monsieur l’adjoint, » bredouille-t-elle. « C’est plus convivial, n’est-ce pas ? Les enfants à Sunshine m’appelaient Mademoiselle Blair aussi. »

Un rou-rou menaçant lui fait d’instinct lever les yeux. La tourterelle s’est déplacée : elle ne la voit plus.  

« Horrible ? » s’étonne-t-elle. « Je trouve qu’Imogen est une ville tout à fait charmante. Il y a de l’activité, du passage… J’ai déjà rencontré quelques voisins, toutes et tous très avenants, gentils comme tout. Non, vraiment je n’ai pas à me plaindre, bien au contraire. »

Elle passe bien sûr sous silence le regard acerbe et les claquements de langue mécontents de madame Johnson qui ne manque jamais une occasion pour lui rappeler à quel point elle est bruyante et qu’elle dérange. Instinctivement, elle rentre les épaules en songeant à son air exaspéré si elle la voyait (à nouveau) crottée et prise de logorrhée.

Mais si Blair est une pipelette malgré elle, c’est également la menteuse la moins habile du comté (encore un euphémisme de politesse).
Il se trouve que, depuis son arrivée à Imogen, personne ne s’est montré assez curieux pour s’enquérir auprès d’elle des causes de son déménagement. On préfère demander à Laurie. Plus charismatique et empreint d’une irrésistible nonchalance, on ne voit généralement que lui et ses paroles sont bues comme si elles étaient faites de l’eau la plus pure au beau milieu du désert. À côté de lui, Blair ressemble à une gamine un peu bêbette et satisfaite de son rôle de papier peint un peu jauni.
De fait, elle s’est toujours tirée de l’explication de leur accostage sur le Grand Ouest à coup de mutisme souriant et de hochements de tête enthousiastes.

« Oh eh bien… C’est une longue histoire, vous savez… Je n’aurais pas envie de vous ennuyer avec tout ça, vraiment il n’y a rien de très intéressant. » Mais enfin, c’est carrément suspicieux ! « Rapidement, alors, d’accord ? » Rire gêné. « Enfin, rapidement, vous avez sûrement déjà constaté, je parle, je parle et je ne m’arrête plus, c’est dramatique, n’est-ce pas ? » Tu t’enfonces, là ! « Enfin bref, mon mari - vous lui avez peut-être déjà parlé ? Laurie Smith ? - enfin, mon mari est psychiatre. » Un mot dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence il y a quelques semaines.

Il y a un petit silence, comme si le simple dévoilement du métier de Laurie suffisait à expliquer toute l’histoire.

« Oui et donc il est psychiatre, » reprend-t-elle en regardant partout si ce n’était l’adjoint « et il écrit une thèse. Il m’a dit l’intitulé… C’est mmh… Je le sais, en plus… » Si tu ne t’en souviens pas, tu seras suspecte, évidemment ! Et s’il découvrait que vous n’êtes pas mariés depuis un an, mais que depuis quelques semaines ? Et que tout ça, c’est du pipeau ? Qu’en réalité tu cherches Sam ? Sam qui est une hors-la-loi ! Oh Jésus et si tu le mettais sur sa piste ? Par ta faute ? Même Laurie ne le sait pas !

L’idée soudaine de perdre non seulement sa liberté (on l’arrêterait pour ça, bien sûr), mais cette famille reconstituée et cousue de gros fil creuse un trou béant de désespoir dans ses tripes.

« Sur l’hérédité-dégénérescence ! Ça m’est revenu d’un coup ha ha. » Tais-toi maintenant, c’est trop !

Nouveau silence.

« Et donc, c’est l’hôpital de New York qui l’a envoyé étudier ici. Alors comme nous sommes mariés, je l’ai suivi. Et Ann aussi, bien sûr. Et voilà toute l’histoire ! »

Révérence. Sourire. Applaudissements. Rideaux.

« Il sait tout. C’est sûr. » La fatalité ne parvient pas à gommer son rictus de circonstance.

« Et vous depuis combien de temps êtes-vo- »

Un grand fracas dans l’école la fait glapir de surprise.

« Monsieur Kobayashi ? » s’inquiète-t-elle à travers la vitre brisée. « Monsieur Kobayashi ? Est-ce que tout va bien ? C’est la moufette, c’est ça ? Vous l’avez eue ? »