Ce n’était pas la première fois que j’effectuais ce trajet. Dans toutes les villes où nous nous étions arrêtés, j’avais toujours fait un petit tour vers ce lieu morbide. Personne n’aimerait y aller. Pour ma part, j’avais l’impression d’y être allée plus d’une cinquantaine de fois l’année dernière. Il me semble que le chiffre doit être plus important au vu de nos arrêts. Je n’ai plus compté après notre arrivée dans le Texas.
Ce qui est horrible dans ces endroits c’est surtout l’odeur. Parfois, je dérange le personnel, moins souvent ceux qu’ils habillent, ils ne pipent pas un mot. Ils sont déjà partis ailleurs, quelque part où on les y rejoindra certainement, un jour ou l’autre.

J’ai un respect pour ces employés qui s’occupent une dernière fois de ces personnes de tout âge. Quelle horreur de découvrir un bébé ou quelqu’un qui nous semble familier. Il faut un certain sang froid ; le jeu de mot n’était pas voulu ; pour faire ce métier. Le plus de ce métier ? Le silence de mort, pas un cri ou une remarque de la part du client et surtout du boulot pour toute la vie. Le seul inconvénient avec ces clients c’est leur état de conservation, ce qu’on arrive à obtenir d’eux (du moins les morceaux) et leur odeur, agrémentées de certains gaz.  Ce doit être à la fois terrifiant mais terriblement drôle d’entendre le dernier pet de ces gens-là.

Les traits négatifs doivent être relatifs aux proches de ces clients, bien plus difficiles. Certains doivent être là pour un dernier au revoir comme pour un pot de départ. D’autres ; et j’en ai vu de mes propres yeux ; crachent (de manière littérale) sur cet individu, le frappent sur le torse, lui crient dessus, le secoue, d’autres pleurent et d’autres encore restent silencieux voire stoïque. Mais ce n’est qu’une façade. Seul l’homme qui organise la cérémonie pourrait certainement déceler les pires intentions de ces personnes présents une dernière fois pour cette personne qu’ils ont pu aimer, choyer, détesté ou… à peine eu le temps de connaître.

Oui, j’admire ce travail. Revenir sale, parfois puant  - et je ne parle pas de sueur – auprès de sa famille. Oh et j’oubliais, leur arrivée n’est pas appréciée de grand monde, pas autant que ne l’est un docteur. Si on prenait par exemple le docteur Maharaj, il serait vu comme un héros, celui qui sauve la veuve de l’orphelin, celui qui parvient à sauver des situations in extremis, celui qu’on suit tout le long de notre ouvrage. Tandis qu’un croque-mort serait pressenti comme l’excipit d’un roman, un rôle de seconde zone - pourtant bien pratique- celui annonçant la mort d’un criminel ou d’un personnage aimé du héros. C’est le corbeau, notre messager funeste.
Et c’est ce drôle d’homme que je dois aller voir. Ce drôle de rituel, je l’ai instauré durant mon long voyage avec mon homme. Quelques fois cela m’a semblé nécessaire, au vu de l’état préoccupant de Martin. J’ai passé des moments souvent horribles, pensant qu’il allait rendre l’âme à tout instant. Le visage livide, la toux qui n’en finissait plus, lui qui semblait s’étouffer et moi qui paniquais. Que de nuits que j’ai pu passer à veiller sur lui et à maudire mon âme de ne pas être allée voir le pasteur.

Ensuite, c’est devenu quelque chose de nécessaire, une chose que je me devais faire pour mon mari.  Nous ne sommes peut-être pas un véritable couple comme ceux qui s’aiment d’un amour passionné, d’un amour véritable, d’un amour tendre, d’un coup foudre. Je l’aime, c’est certain, comme un ami, un merveilleux compagnon, un collègue. J’apprécie son talent, le respect qu’il a pour ma personne ou encore la liberté qu'il me laisse. C’est pourquoi, en tant que femme, je me fais le devoir d’y aller à sa place. Mon homme de paille est un homme jeune, bien plus que moi. Il n’a pas à penser en permanence à sa condition humaine qui se dégrade.  Je préfère largement qu’il s’intéresse à la beauté de la vie, aux paysages, aux histoires qu’il souhaite raconter ou encore à moi. Qui a envie, à moins de trente ans de penser à son cadavre, à faire ses petites courses pour choisir son cercueil, l’endroit où l’on voudrait être enterré ? Oh et de choisir ses fleurs, plutôt lys blanc  ou de l’arum ? Non, j’ai décidé que c’était mon boulot, ma tâche en tant que dernière amie qu’il aurait de son vivant.

Je me trouve près d’une porte. J’observe les environs afin de vérifier qu’une veuve épleurée ne regrette pas d’avoir épousé un homme sans le sou, qu’un gamin se réjouisse de la mort d’un père violent ou encore des personnes colériques suite à la découverte d’un possible testament. J’effectue la même tâche mais cette fois-ci de manière sonore en mettant mon oreille sur la porte. Je ne détecte rien. Je ne risque de déranger que l’employé ou les employés.

J’effectue un pas en arrière et je toque par trois coups. Je m’annonce assez fort -de quoi réveiller des morts- et distinctement  :

C’est donc cet homme le croque-mort ? Je m’attendais à quelqu’un d’autre, avec une autre tenue. Visiblement, l’alcool lui pend au nez. C’est plutôt assez tôt pour se plonger dans ce genre de choses, non ? Toutefois, il a plutôt la tête de l’emploi. La figure pâle, le teint vieilli, certainement par le malheur ou à force de côtoyer la mort. Il semble avoir 35 ans… peut-être même plus. Au moins, cela me rassure. Cela doit indiquer qu’il a du métier derrière lui.

L'homme qui m'accueille s'adresse à une personne à l'intérieur de la maison. Quel langage ! Je serais toujours étonnée de voir les relations qu'entretiennent des collègues entre eux.

Le rouquin rentre à l’intérieur et… je dois vraiment rester à l’extérieur ? Non ? On ne va tout de même pas rester dehors, non ? Et bien si. Le pire reste le ton qu’il utilise pour… interpeller sa pauvre mère. C’est d’une façon presque inhumaine qu’il s’adresse à sa mère ! Mon dieu ! Je n’aurai jamais, au grand jamais osé. Pas à ma mère. Mes yeux sont écartés comme jamais. Mon dieu, mon dieu mon dieu. Où suis-je donc tombée ?
Le pire ? C’est que ce n’est point un monologue mais bien un dialogue d’injures.
Je suis troublée par cette ambiance. Est-ce ainsi que les familles d’ici se côtoient ? Ou se montrent une certaine tendresse par ces noms d’oiseaux ? C’est bien étrange comme façon de faire. J’ai plutôt été habituée aux gestes d’amour sincères, aux mots doux ou encore au brossage de mes cheveux. C'est assez fou de découvrir que certains n'ont pas été autant chouchouté. C’est un tout autre monde que je découvre, qui m’interpelle et me choque profondément. Qui aurait pu penser assister à une scène pareille surtout devant la porte des services funéraires ?
Je suis interrompue dans mes pensées par l’homme qui me montre le chemin. Le presque quarantenaire s’excuse pour cette scène de ménage et se présente. Dans un premier temps je suis encore soufflée par ces informations. Un croque-mort en faillite, vraiment ? Au vu de son visage, il ne semble même pas me mentir ou me faire une farce. Eh bien, les choses ont bien changées !