RENDRE AU CRÉPUSCULE,
LA BEAUTÉ DES AURORES

@Zilpha Narayanin

La ville s’était éveillée en même temps que le soleil et bien avant que les laudes soient dites, le quartier italien est déjà le plus animés (certains auraient dit bruyant). Si le quartier ne grandissait pas, il semblait qu’on y entassait de plus en plus d’immigrés venus se perdre en Amérique, à la recherche de ces fameux billets verts poussant sur les arbres. Au pays, à la frontière, on disait qu’il valait mieux mourir de l’autre côté du monde que dans les Alpes. Mais on disait aussi qu’il valait mieux quitter son village natal pour la montagne française, parait qu’il y avait autre chose que des cailloux et du bois à grignoter, là-bas. Dino avait vu les Alpes et la misère de ses congénères qui lui avait été jusqu’alors étrangère. Il les avaient trouvées plus belles que les montagnes de poussière orange qui offraient l’unique relief du désert aride autour de Silverstone. Tout ce qu’il avait une fois eu et vu lui semblait plus beau que ce qu’il avait à présent. Les amis avec qui il riait à la devanture d’un cordonnier mainte fois vandalisé ne seraient jamais ses cousins de Naples.

Le soleil s’étirait doucement sur Silverstone et la rue vivait depuis plusieurs heures maintenant. Il faisait déjà très chaud. Dino se ralluma une cigarette, une tasse de café callée dans une main pour ne pas la faire tomber. Aujourd’hui il n’y avait pas de travail pour lui à l’usine. On lui avait dit de plutôt revenir demain. Ça n’arrangeait pas vraiment ses affaires ; en plus du loyer il avait un médecin à rembourser et une gamine à garder. Sa sœur participait comme elle pouvait, mais le salaire de la mine permettait seulement difficilement de se nourrir. Il devrait chercher de quoi gagner quelques sous sans trop tarder. Il y aurait peut-être des livraisons à faire. Celles jusqu’à Imogen et au-delà étaient celles qui payaient le moins mal. Mais elles étaient prisées et on préférait les confier à des connaisseurs des régions.

Dino tapa dans le cul de sa cigarette qui alla rouler dans la poussière rougeâtre remuée par les allés et venus des gens dans la ville. Elle voletait autour d’eux, se collait aux vêtements et aux joues et à la fin de la journée on en était barbouillé. Comme une seconde peau sale qu’on ne pouvait jamais tout à fait s’arracher. Deux petites grands-mères toutes drapées de noir pour un mari ou des enfants perdus écoutait le dernier arrivé du quartier parler de Grenoble et de Lyon, elle riait à ses frasques parce qu’il savait bien parler. En même temps qu’elles lui prêtait une oreille attentive, elles ciraient des chaussures réparées au moindre coût. Le bout de leurs doigts brillaient et collaient, elles gardaient le rythme tout en se laissant distraire par Dino qui comptait ses aventures. Un peu plus loin ça s’agitait devant l’épicerie qui avait ouvert moins d’un an de cela. Des gamins américains collaient leur pattes et leur museau à la vitrine, certains allaient même jusqu’à la lécher. Difficile de dire si c’était le citoyen américain moyen qui ne savait pas se tenir ou si Dino avait oublié ce que c’était d’être un enfant. Il glissa quelques moqueries à ses deux complices qui se mirent à glousser avec lui. Parfois la belle Filippa sortait pour les menacer sans prendre la peine de parler leur langue. Mais agiter une ceinture ou un balais ça parlait à tout le monde. Dino rendit son salut au grand-père Rinaldi quand il passa à côté avec un cagot remplis de cactus découpé en morceaux dans les bras. « C’est pour leur pesto américain» chuchota-t-il à son duo de grand-mères.

Le monde était vraiment petit. Retrouver des Rinaldi ici, à l’autre bout du monde, à des milliers de kilomètres de Naples. Bien évidemment, Dino avait pensé à les tuer pour clôturer en beauté sa vengeance relativement moyenne (mais efficace). Pour se venger de son exil forcé, de sa femme et ses filles qu’il avait pressé de se dissimuler derrière les remparts de Bonifacio. Bonifacio qu’il ne verrait pas de ci-tôt malgré toutes ses promesses.
Puis finalement, il valait mieux que Filippa et ses grands-parents vivent. Il n’y avait pas plus douce revanche que de les voir subir cette nouvelle vie et de savoir que le nom Rinaldi s’éteindrait à la mort de Filippa, dans l’indifférence générale d’une Amérique dans lesquels aucun italiens ne valaient grand-chose. Chaque jour était une plaie pour les trois reliques Napolitaines. Et Dino s’en réjouissait. Il n’y avait rien de plus doux que d’écouter le vieux Nonno regretter le bon vieux temps autour d’un verre de limoncello. Tout du moins, il n’y avait rien de plus doux à faire dans ce secteur-ci.

« Dino ! » L’intéressé releva le nez de sa tasse de café en entendant son prénom à moitié crié dans la rue. Une toute petite fille de tout juste trois ans à la peau mate et à la robe reprisée faisait de son mieux pour le rejoindre. Elle était pieds nus et ses jambes se coloraient un peu plus de rouge à chaque pas qui remuait la poussière de la route. « Se despierta ! La señora se despierta. Elle se réveille ! » Arrivé à ses côtés, la gosse s’arrêta pour reprendre un peu de souffle. Elle dégluti difficilement et offrit un sourire timide aux deux grands-mères en guise de salut. « Che cosa ? » La communication entre un italien et une gosse cubaine n’était pas de toute évidence, mais Araceli était pleine de ressources et il ne lui que d’un froncement de nez et deux secondes de réflexion avant de reprendre « Se svegliati ! » Elle pointa du doigt la porte de la petite barraque que louait Dino. Les grands-mères s’amusèrent de cette tentative mignonne. Elles posèrent leur chaussures et s’époussetèrent les mains. « Come sei carino ! Ma che gentile ! » Araceli fut noyée sous des louanges alors qu’on lui tirait affectueusement la joue et qu’on lui recoiffait ses nattes. « Lei sta facendo progressi ! » La petite se retrouva vite prisonnière de ces mains d’ancêtres aux doigts longs et fins comme des pates d’araignées. Des ancêtres qui avait tout l’amour des petits-enfants disparus à distribuer. Elle s’accommoda bien de cette peine et lança à peine un regard à Dino maintenant que son message avait été distribué. Celui-ci terminé en une gorgée son café et abandonna sa tasse sur le petit banc en bois qui était contre le mur du même acabit. « Tornero' presto. » Et ce fut à son tour de traverser la route alors qu’une silhouette frêle s’extirpait de chez lui en tanguant.

« Fai attenzione… Non avete mangiato per più giorni. » Le médecin avait bien tenté de lui faire passer de force ce tube dans la bouche jusqu’à l’estomac pour la nourrir, mais ça n’avait pas été franchement efficace. Elle avait surtout manqué de s’étouffer et de vomir partout. « Dovresti stare a letto. » Se doutant qu’elle ne parlait probablement pas italien, il indiqua d’un signe de tête l’intérieur de sa modeste maison. On ne voyait pas le lit qu’il mentionnait de très loin, situé dans la seconde pièce. Dino s'était bien rapproché de la jeune femme, près à l'aider à ne pas s'écrouler au sol si jamais l'idée lui venait en tête. La pauvre était encore bien faible. C'était un miracle qu'elle ait pu faire autant de mètres sans vaciller plus. « Je m’appelle Dino. » Il claqua à plusieurs reprises sa main sur son torse, son accent était à coupé au couteau et il ne semblait pas faire plus d’effort que cela pour passer outre. Il souriait tranquillement, comme s'il était parfaitement habituel qu'il voit se réveiller des gosses sauvés de la mort et laissé à s'en remettre chez lui. On s'occupait comme on pouvait. « C’est ma maison ici. Mi capisci ? D’accord ? » En réalité ce n'était pas suffisamment récurrent pour qu'il sache véritablement quelle posture adoptée. D'un geste de la main il lui signifia une nouvelle fois de retourner sur ses pas.

RENDRE AU CRÉPUSCULE,
LA BEAUTÉ DES AURORES

@Zilpha Narayanin

Bien évidemment, ni Dino ni l’inconnue n’étaient sur la même longueur d’onde. Ils avaient l’un et l’autre des problématiques bien différentes et pour ainsi dire drastiquement opposées. Dino cherchait sur quel pied danser, elle cherchait plutôt sur quel pied elle tiendrait le mieux. Les muscles engourdit par des semaines d’alitement étaient rarement cléments quand on cherchait à faire un footing dans la foulée. Le napolitain gardait les bras ouverts prêt à rattraper la demoiselle si elle décidait de se jeter au sol suite à une cheville fragile, mais hésitait sur la bonne distance à garder. Elle semblait aussi craintive qu’un oisillon tombé du nid et ce n’était pas dans ses intentions de laisser un petit moineau s’agiter et tourner en rond de panique dans sa maisonnette exigu. La dernière fois que Celi avait eut de a fièvre, elle avait renversé le pot de chambre dans sa grande confusion. On en avait entendu parler pendant deux semaines au moins.

« Non capisco quello che dici. » Articula-t-il en parlant fort, comme si cela aiderait la jeune femme à mieux comprendre. Ce n’était jamais le cas, mais comme un réflexe reptilien Dino répétait toujours la même formule inutile.
Il présentait toujours la paume de ses mains dans une tentative maladroite et légèrement désespérée de la calmer sans savoir comme mieux s’y prendre. Dino lança un coup d’œil derrière son épaule, Celi n’était qu’une silhouette floue au loin, complètement désintéressée de la situation pour l’instant. Elle ne viendrait pas tout de suite à son aide pour jouer les traductrices. C’était à lui de faire un effort il semblait. Il soupira allégrement, car c’était bien là un langage parfaitement universel. La gamine avait une tasse de café dans les mains et profitait de ses deux grandes et vieilles copines. Dino n’essaya même pas de lui faire signe et il se désintéressa d’elle assez vite. Tout son intérêt se reporta sur la brune dont la respiration se faisait de plus en plus sifflante et saccadée. « Vuoi uscire di qui? Okay, pas de problème. Okay ! » Il insista sur le okay qui était un terme qu’il s’était rapidement approprié et sortait à toutes les sauces face aux américains. Et souvent il tapait juste. Il était parfaitement possible de tenir des conversations entières avec seulement un okay.

Mais ici la conversation fut vite abrégée lorsque la malade fraîchement éveillée vit ses pieds se dérober sous elle. Dino eut une seconde de retard dans sa précipitation pour la rattraper mais elle était parfaitement dans les temps. Il grimaça en sentant ses ongles se planter dans ses avant-bras pour le tenir fermement. Elle avait plus de force qu’elle n’en laissait paraître. Et de bons ongles également. L’italien se reprit rapidement, cherchant à la redresser sans trop de ménagement avant qu’elle ne lui glisse entre les mains. « Eh-eh ! Fai attenzione. » Il lui avait glissé un bras autour de la taille pour faire pivoter le poids à porter et mieux le répartir, son dos n’ayant pas bien supporté la charge un peu trop brusque et sans préparation.  « Oui, oui, oui. Tu sors si tu veux. D'accord, no problem. » Il n’était personne pour lui refuser cette simple demande, même s’il ne la trouvait pas très maline. La dernière chose dont Dino avait envie était d’avoir une femme nerveuse et déchaînée à devoir garder sous verrou. Loin d’être un fin psychologue, les choses les plus évidentes pouvaient aisément lui passer sous la moustache. Sans grand ménagement il l’aida à se traîner à l’extérieur. Un pas après l’autre et avec beaucoup d’aide pour ne pas perdre en motivation.

Dehors la ruelle vivait. La chaleur était écrasante maintenant que le soleil était haut dans le ciel. Dino se retint de faire remarquer que ce n’était peut être pas une bonne idée de s’y exposer comme ça alors qu’elle était tout juste convalescente, mais en réalité il n’en savait rien. La jeune femme était une adulte, à n’en pas douter. Elle avait encore le droit de faire ce qu’elle souhaitait, même si elle n’avait pas (encore) tout sa tête (?), Dino n’avait pas le courage de s’opposer à elle pour l’instant. Il l’aida à s’assoir par terre, sur le perron de bois qui surélevait de quelques pauvres centimètres le bâtiment que Dino et les trois (quatre maintenant) gamines partageaient avec une autre famille. « Voilà. » Il désigna la rue, ayant retrouvé un large sourire. Presque moqueur. Ce que Silverstone avait à offrir. Il haussa les sourcils en attendant une réaction de la part de la jeune femme puis, avant de l’avoir, il se mit à rire. Dino commençait déjà à suer sous les températures extrêmes du désert du Nevada. [color=#669900]« Café ? farò un po' di caffè. »a une tasse et pointa à plusieurs reprise la fille du doigt. « Okay ? »