TW : drogue, prostitution, orphelinat, violences faites aux femmes
“Il y avait plus de place dans la roulotte que dans n'importe quelle chambre du lupanar dans laquelle j'avais été flanquée. Mais les murs de ma nouvelle maison paraissaient encore plus fins, comme des feuilles à rouler du tabac. Ce n'était qu'une tente qu'on pouvait poser sur des roues. Un coup de griffe aurait suffi à l'éventrer. C'était peut-être ça, le secret de cette nouvelle maison. L'accueil souriant était passé quand j'avais essoré ma mémoire trouée et mitée du liquide collant des vilaines cachotteries du feu pasteur. Y succéderait forcément une punition qui ne serait pas divine. Les hommes et les femmes étaient toujours les mêmes. Les Borden ne feraient pas exception.

Quand la nuit tomba, le bois des arceaux craqua aussi fort que les cordages du navire pendant la traversée de l'océan. Je sentais tout autour de moi les creux sauvages des vagues scélérates prêtes à me retourner, cette eau sombre à m'engloutir. Ma vie n'aurait été que opacité et profondeur. Je faisais partie de ce tout et j'avais été folle de me prendre pour un petit poisson vivant à l'intérieur, capable de frétiller contre le courant, il aurait d'abord fallu que j'ai une queue.

J'avais toujours été dans l'ignorance de toutes ces choses qui m'effrayaient. Les hordes de rats remontant les tunnels de la mine, les serpents rampant hors de leur trou, ces têtes de bestioles aveugles se pressant à l'entrée de ma carriole. Le pan des soutanes dissimulaient des sabots de chèvre, les psaumes la bave des enragés, ces bêtes avides de nourrir leur appétit sauvage, des brigands qui étouffaient le bruit de leur souffle dans un foulard en réfléchissant à la meilleure manière de m'attraper. Que pouvais-je faire ? Si quelqu'un venait, je serais juste capable de crier, et un millier de femmes avant moi savaient que c'était inutile.

Chaque instant sembla durer toute une nuit, et chaque nuit un hiver, mais le ciel se mit à pâlir sur les côtés pour annoncer l'aube. Les ombres disparurent et ce fut le matin. Je me levai, saine et sauve. Lorsque je sortis, il n'y avait ni empreintes de rôdeurs, ni coups de griffe entaillant la porte. Et pourtant, je ne me sentais pas stupide. J'eus l'impression d'avoir triomphé d'une épreuve incommensurable.

J'observai de nouveau le campement de fortune, au milieu duquel Leonora me souriait toujours, et le désert alentour. Hier - était-ce seulement hier ? - j'avais attendu que quelqu'un vienne me dire que je ne craignais rien. Mais qui ? Même ceux qui m'avaient un peu aimée n'avaient pas eu envie de rester avec moi. Voilà ce que signifiait la fuite. Personne n'allait venir. Jamais. Il y avait de la peur dans ce constat. Mais après cette longue nuit de terreur, elle me sembla légère et sans conséquence.*

☆ 9. Seonaid travaillait près du campement, posant des tuteurs près de vigne sauvage, ramassant à leur pied du romarin et de l'aconit pour aider Leonora. Le soleil burinait le raisin, comme la nuque et les épaules de la cueilleuse dont la peau n'avait plus l'habitude. Elle en tirait la même ivresse, de ce nouveau labeur. Elle qui n'avait jamais été habituée à produire quoi que ce soit s'était trouvée reléguée à ce qui lui paraissait être à la fois la plus ingrate et la plus délicate des corvées. Chaque herbe devait être prélevée de son habitat, récoltée à temps, déterrée, sélectionnée, effeuillée, lavée et préparée. Elle devait ensuite être manipulée dans tous les sens pour en tirer toutes les qualités. Jour après jour, patiemment, Leonora devait jeter les essais ratés et Seonaid devait recommencer. Cela ne la dérangeait pas. Elle pouvait fredonner des chansons quand elle était seule avec ses plantes, puis même en compagnie des autres membres de la bande avait-elle fini par découvrir. On ne la raillait pas ici, comme ailleurs, au sujet de sa voix de mouette qui se noie. Il n'y avait pas de coups de travers chez les Borden.

☆ 8. Silverstone n'avait jamais connu un début de mois de juillet aussi étouffant, la chaleur était assassine dans les rues. Les quelques truands de sortie se réfugiaient dans le saloon d'en face, plutôt qu'à la maison laissée libre à ses habitantes pour un précieux moment. Derrière les volets persiennes de la cuisine, le bruit des mouches faisait écho à la rumeur des filles, toutes penchées les unes vers les autres. Leur solidarité s'arrêtaient à l'allonge de leurs coudes qu'elles se serraient autour d'une table trop petite. Même si certaines manquaient à l'appel de Madame depuis l'enterrement de Monsieur le Pasteur. Le manque d'eau dans la région ne se faisait pas ressentir aussi durement qu'un autre pour celle d'entre elles qui se trouvait avachie et incapable de se concentrer sur le fil de la discussion. Les mots volaient aussi vite que les mouches. Elles se délectaient et pondaient leur futur au milieu des restes d'une polenta pourrissant au milieu de la table.

☆ 7. « Dans quel bourbier elle s’est encore fourrée celle-la ? ». La voix graveleuse de Milly ne réveilla pas Seonaid, le seau d’eau glacée de Birdie oui. Son cri aigu se mêla à celui des cochons dans l’enclos au milieu duquel une curieuse décence l’avait empêchée de s’assoupir. Pour le reste, elle avait bien piqué le meilleur somme de sa vie sur une paillasse au beau milieu d’une porcherie, aussi nue que tous les autres animaux crées par Dieu. « Oh Seonaid, ne me dis pas qu’une entière garnison t’es passée dessus gratuitement ? ». La tête vissée sur ses épaules faisait le même poids qu’une grosse courge de foire, c'était creux pareil dedans. Le triste effort de réminiscence conduisit au moins la racoleuse à se gratter le crâne et le cerveau vierge qu’il y avait dessous se devina coiffée d’une tignasse puante. Quelle drogue avait-elle avalé hier soir ? Et où pouvait-elle s’en procurer à nouveau ? Milly ne résista pas à l’envie de lui jeter à son tour un seau d’eau à la figure pour chasser le sourire déréglé qui commençait à y danser. Ca lui fit gueuler un paquet d'insanités : « Va-t-en l’ancêtre ! Tu dégoûterais un vautour d'un chariot rempli de tripes ! ». Mais Milly n’avait pas besoin de hurler pour la dominer avec sa voix de vétéran. « Debout la godiche ! Le jour se lève et si Madame te balance à Fraser, t’es bonne pour une nouvelle cure au pain et à l’eau ! ». Il n’en avait pas fallu plus à Seonaid pour rentrer fissa au bordel sans prendre le temps de remonter ses chaussettes.

☆ 6. « SPEC-TA-CU-LAIRE, spectacuuuuulaire ! ». Fi la chorégraphie mise en place, fi la technique plus ou moins élaboré des autres filles ! Dieu n’avait pas gracié Seonaid d’une once du talent de Sally Wiggins. Il y avait plus de délicatesse dans un seul de ses doigts de pieds. Dieu, surtout, ne lui avait pas amnistié la patience. Seonaid avait de l’humour à revendre, autant qu’elle n’avait aucune pudeur pour séduire. La fille de joie gloussait comme une oie en retournant son jupon pour offrir la vue obscène de son derrière chaque fois que le pianiste chantait les deux dernières syllabes. Sepactacul l’air ! La plaisanterie dépourvue de toute finesse avait une première fois poussé les autres filles à ricaner. Mais la répétition finale du spectacle qui se déroulerait cette nuit s’étirait depuis plus de trois heures maintenant. Le répétitif canular, semblait-il, étiolait la toléra nce de l'audience appliquée. Quand les autres filles profitaient de chaque pause pour reprendre leur respiration, la camée se repoudrait le nez, descendait cul sec whisky sur whisky. Seonaid clôtura la catastrophique répétition des cocottes en s’écroulant de tout son long dans les plumes d’une Claudine Beauger qui ne se dérida pas. L’Irlandaise, elle, crut mourir hilare comme un mauvais diable.

☆ 5. La bottine pleine de crotte, c'était contre la croix d'un dénommé "Edgar J. Norton" que Seonaid se raclait la face intérieure du talon quand une voix d'outre-tombe l'interrompit. « Comme ça qu'on paye son respect aux morts chez les knackers ? ». Le mot offensant pour désigner le peuple marchant la fit pourtant sourire jusqu'aux oreilles. Ca avait toujours été sa manière de répondre aux insultes et manigances du rouquemoute. Et Jésus de se mêler à la conversation en faisant chuter la branche mal fixée de la croix par son enfant moins bon charpentier que son père terrestre ne l'était. Même pour des clous, Maxence Burke était le pire des radins ! Mais il lui partageait un peu de drogue et surtout de sa drôle d'affection quand il l'enveloppait dans ses longs bras. C'est ce qui faisait croire à Seonaid qu'il l'aimait un petit peu. Elle l'appelait son amoureux et le retrouvait chaque fois que le marchand ambulant, qu'elle suivait partout pour trois allumettes et deux quignons de pain, poussait son chariot au coeur de la ville de Silverstone.

☆ 4. « Le execution bhios suil an cheidir, costas buinte na chuine ag an ndeanach ». Les derniers mots que Seònaid professa en gaélique quand elle vit le visage de ses parents disparaître dans une fosse commune sous trois pelletés de poussière. Une étrange semaine qui avait arrachée la vie des derniers membres de sa famille sur ce nouveau territoire que la gamine n’aurait même pas su placer sur une carte du monde. Le ciel était de ceux qui précédaient une tempête, gris et bas. Le trajet que les O’Mara parcouraient jusqu’au ciel serait plus court que celui qu’ils avaient tracé dans l’océan, puis dans le désert, pour trouver leur tombe à Silverstone. Son père avait été pris au piège après un accident dans une mine. En l’apprenant sa mère avait fait une fausse couche, plus grave que les précédentes, la mort les avait foudroyés. Et puis on avait retrouvé son père, en même temps que les autres mineurs de sa compagnie, le visage tuméfié et asphyxié. Eux qui avaient rarement été d’accord sur quoi que ce soit …

☆ 3. « Seoooonaid, oh, j’te cause ! Tu l’dis comment ton prénom ? » « Lui cause pas, elle capte rien, j’te dis ! » « Seoo … » « C’est une demeurée ! » « … oolaide ! ». Des gamins de la ville aussi sales qu’elle mais trois fois plus nombreux s’amusaient parfois à la suivre jusqu’à sa maison. Ils s’arrêtèrent d’un même mouvement quand Seònaid sortit de la poche de son pantalon une fronde, puis éclatèrent de rire en la voyant viser la croupe de la jument appartenant à sa propre famille, un tinker plus large que haut. « Une demeurée que j’te dis, y’a rien sous son chapeau que des cheveux ! ». Et vlan, l’animal s’égosilla comme un beau diable en lâchant une embardée qui déboulonna le poteau auquel on l'avait accroché. Elle zigzagua dans le soleil couchant avec son morceau de bois brinquebalant pendant que les gamins s’esclaffaient. « Daaaiaidí ! Daaaiaidí ! ». Ce n’était pas les braiments aigus de sa gosse, mais bien ceux de son gagne-pain, qui firent sortir Donald O’Mara dans sa grenouillère, armé d’un vieux fusil à pompe. Lui visa bien les gamins que le doigt vengeur de sa fille lui désignait. Il leur tira dessus par deux fois avant que la vermine se carapate en se salissant le froc. Fort heureusement, on retrouva la jument en train de paitre deux âcres plus loin avant que le patriarche referme son poing sur le col des chenapans.

☆ 2. « Ayn, odd, sheeka... ». Siobhán versait au compte-goutte les médicaments dans la bouche putride de sa soeur cadette Seònaid. Le mal de mer qui avait touché la petite fille de sept ans s’était transformé en fièvre et en diarrhée avant que la plus grande de dix ans n’attrape le même mal. Les soeurs contagieuses avaient été reléguées au fond d’une cale comme des brebis galeuses. Un docteur dégoté par leurs parents parmi les passagers se contentait de leur livrer des remèdes sans ne jamais attarder son nez près de leur puanteur. Dieu les avait bénies de partager une paillasse à deux petits corps sans se faire écraser par personne. Mais plutôt que de partager pareillement le traitement entre sa cadette et elle, Siobhán souhaita jouer à la doctoresse. Toutes les gouttes que le docteur leur apportait seraient pour la petite Seònaid. Cette dernière à depuis oublié jusqu’au prénom de sa grande soeur. De cette traversée d'un océan de soixante jours, elle ne se souvient que de l’effet divin des drogues qui transformaient les pires tempêtes en douces berceuses.

☆ 1. Siobhán et Seònaid, avec leurs yeux bleus de comtesse sous une épaisse couche de suie, juraient comme les deux souillons qu’elles étaient bien au pays. « Sassunaich ! ». Et ça se marrait en jetant de la fange sur les beaux costumes des éducateurs. « A mhic an diabhoil ! ». Ca crachait au visage des orphelins du village contraints d’apprendre l’anglais contre une pomme de terre rance. La famille O’Mara n’avait pas grand chose mais à cette époque en Irlande, pas grand chose voulait dire beaucoup. Dans cette rare famille que la famine avait laissé entière, les petites filles grandirent avec un toit sous lequel on ne parlait généreusement que le gaélique. Seònaid poussa comme une mauvaise herbe sur ses terres inhospitalières, toujours à l’ombre de sa grande soeur Siobhán. La jeunesse leur conférait l'invulnérabilité, l'immortalité, cette conviction inébranlable que pour elles les choses seraient différentes.

*Très librement inspiré - entendez largement pompé - du livre Circé de Madeline Miller. Petite béquille nécessaire ici, si vous êtes d'accord, pour me remettre en selle ?

Pseudo/Prénom › Noé. - âge, pays › 33 ans en France. - type de personnage › Ancien PV. - Fréquence rp › On va s'y remettre doucement. - comment as-tu connu le forum ? › PRD. - Chose à dire ? › Heureuse de vous retrouver (: