Hey you've gotta have a wash

but you can't clean your name

« A la chasse ? » répéta Charles, la voix pincée de dédain comme si l’idée même était parfaitement absurde. « Quand ? » Il avait repris le manteau tout juste déposé sur le dossier de la chaise pour l’enfiler. Une manche après l’autre.

« En début de matinée, ils reviendront bientôt. » C’était une évaluation en somme parfaitement hasardeuse qui n’avait pour objectif que de servir sa cause. La lassitude dans sa voix était parfaitement claire. « Reste ici et repose toi, tu viens à peine d’arriver. Tu ne vas pas t'amuser à leur courir après à l’aveuglette. » Le ton employé par Marianne était dur et égalait presque celui de son fils. Elle dévalua les arguments à venir d’un geste de la main sec et agacé. La matriarche n’avait pas envie de se lancer dans une nouvelle querelle, elle avait dû en avoir plus qu’assez avec Harold ces derniers jours.

« Je ne vais pas y aller à l’aveuglette, non. Je vais les pister. » Charles retombait aisément dans ses travers de mauvaise foi quand il s’agissait de se disputer avec sa mère. Force était de constater qu’au jeu du plus con, il était très fort et souvent gagnant. Il parlait comme si Marianne avait un esprit trop simplet et étriqué pour comprendre ces choses là; c'est histoires d'hommes. Le pistage.

« Ils ne te diront rien de plus que ce que ton père sait déjà. Ça ne va pas lui plaire que tu t’en ailles tout de suite sans passer le saluer avant. » Madame Beaver prenait sur elle pour tendre vers une conversation distinguée avec son fils. Parce qu’elle était sa mère et qu’elle l’aimait (parce qu’elle était sa mère elle l’aimait) elle prenait la peine de l’avertir. Depuis le retour d’Harold et Howard Atticus n’était pas de très bonne humeur. « Mais si crapahuter dans la pinède comme un imbécile te fait tant envie ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. » Elle finit de plier la nappe qu’elle avait terminé de broder un peu plus tôt, avant le retour de Charles. C’était un ouvrage qu’avait commencé Alice avant qu’elle ne tombe malade. Ce n’était que récemment que Marianne s’était mise en tête d’achever ce projet. Charles détestait ça. « Je le saluerai plus tard. Tout va parfaitement bien au Fort de toute façon. Ils auront besoin de plus de bois prochainement. Une histoire de réorganisation ou réaménagement, peu importe. » Ils se quittèrent sur ses mots. Charles sortit de la maison en laissant sa mère seule et il alla rejoindre l’écurie.




Harry marchait au pas dans la pinède. Le cheval et son cavalier étaient encore fatigués de la route faite durant la matinée. Le bivouaque dans la forêt avant de rejoindre Imogen n’avait pas été des plus confortables malgré les températures qui étaient de plus en plus douces. Les nuits étaient courtes dehors. Charles n’avait pas tant pour idée de pister ses frères comme énoncé quelques heures plus tôt à sa mère. Il avait préféré rejoindre la petite cabane près du lac construite plusieurs dizaines d’années en arrière par un James encore sans le sous à l'époque. Elle servait d’abris durant les périodes de chasse et d’entrepôt tout le reste du temps.

Willow accompagnait Charles dans sa sortie, extatique de retrouver son maître après trois semaines sans le voir. Elle s’amusait à dépasser Harry pour foncer de l’avant, aboyait joyeusement quelques encouragements pour qu’ils pressent l'allure, et revenait en galopant sur ses pas pour les rejoindre. La chienne ne se lassait pas de ce manège. Parfois elle arrêtait tout pour écouter, les oreilles dressées et le museau pointé vers l’avant, à l’affût. Elle partait à vive allure pour disparaître derrière les buissons et finalement revenir quelques minutes plus tard. Charles lui lançait des compliments et des félicitations régulièrement et Willow s’excitait davantage.

Charles avait quitté New Hanover pour rejoindre Fort Randall quelques semaines plus tôt. Il avait prétexté un déplacement d’affaires, puisque l’armée comptait parmi leur meilleurs clients dans la région. En réalité son principal intérêt avait été de s’extirper d’Imogen et de se sentir plus concerné par la chasse à l’homme autour de Clyde King. Il s’était rendu là-bas à tâtons, pour voir cette prison dont il avait réussi à s’enfuir alors qu’il était entouré de geôlier. Naïvement Charles avait peut-être espéré être meilleur que les concernés qui menaient l’enquête. Comprendre quelque chose qui leur échappait à tous. Il avait souhaité que toute la haine qu’il éprouvait vis-à-vis du criminel en liberté soit une solution à un problème qu'il n'appréhendait pas entièrement. Pourtant il n’avait rien compris de plus. Il s’était senti encore plus impuissant et bête qu’à Imogen ou tout excusait son inutilité. Charles était rentré au ranch des Beaver plus épuisé et abattu qu’il n’en était parti.




La surface du lac était plate. Il faisait bien plus frais sur les rives que sous les pins. Willow barbotait dans l’eau, jouant à essayer d’attraper des têtards et des araignées qui patinaient à la surface. Charles frotta ses mains l’une contre l’autre un bref instant pour les réchauffer. Quand il attaqua au couteau le saucisson de cerf, la chienne se désintéressa vite de ses proies aquatiques pour s’allonger devant lui. Elle le fixait de ses grands yeux sombres, la tête sur le côté et les oreilles dressées. Il s’en coupa un beau morceau avant de lui jeter le reste. Charles déchira du pain pour accompagner son festin. Il s’en voulut un peu d’être parti sans avoir pris le temps de manger convenablement chez lui mais essaya de ne pas trop y penser pour ne pas se contrarier.  Heureusement le cabanon avait ce qu’il fallait. Il y avait aussi pris de la bière gardée fraîche par les températures extérieures.

Harold et Howard n’étaient pas encore passés par ici et Charles n’était plus sûr s’il espérait les croiser bientôt ou non. Maintenant qu’il avait eu un trajet entier pour y réfléchir, il n’était pas tout à fait certain d’avoir eu une bonne idée d’aller leur courir après. Ce n’était pas qu’il craignait les retrouvailles ; il avait bien plus peur du silence.

Willow mâchonnait bruyamment sa viande. Des canards se racontaient leur journée à cor et à cris de l’autre côté du lac. Charles s’essuya les doigts sur son pantalon et attrapa son fusil qui reposait sur l’herbe froide. Tant qu’à ne pas vouloir réfléchir pour éviter l’autoflagellation, il pouvait tout à fait tuer du gibier par la même occasion. Aucune raison qu’il rentre les mains vides.

Hey you've gotta have a wash

but you can't clean your name

Harold est parvenu à éviter Charles avec un naturel éloquent. De retour d’une enquête tourmentée, balisée de témoins non-coopératifs et de relations sentimentales nouées entre pègre et citoyenneté, l’aîné des trois frères est rentré à la maison bredouille et peu causant sur les circonstances. Pour lui c’est évident, ce n’est qu’ici, sur la terre de son ancêtre, qu’il pourra reprendre contrôle du drame familial. Là où tout à commencé, songe-t-il très certainement.

Les aiguilles de pins sèches craquent sous son pas. La journée est ombrageuse, froide et humide. Il découpe la fourrure gelée d’un chevreuil abattu par Howard. Ses grosses mains se réchauffent dans les entrailles qu’il fouille. Comme Arthur lui a appris, il prend soin de ne pas déchirer l’intestin qui pourrait contaminer la viande. Les nouvelles tâches de sang ravivent les anciennes sur ses manches. Dans sa sacoche, il transporte le foie, le coeur, la langue et quelques morceaux du carré qu’il décolle au couteau.

« Alice aura de quoi épaissir le ragoût de ce soir » grommelle-t-il, vaguement à l’adresse d’Howard. « Allison, je veux dire. »

L’interdit de chasser et de traverser la pinède des Beaver permet à la famille de ne pas très souvent manger du bouillon de chou. Sur l’ancien territoire chasseur des autochtones, la famille prélève exactement ce dont elle a besoin.

Il essuie la lame dans le pli de son coude et la range dans un étui à sa ceinture.

« On a perdu assez de temps » dit-il, comme une consigne plutôt qu’une généralité. « J’ai hâte d’en finir. »  

Le silence d’Howard et le calme de la pinède lui rendent la sérénité qu’il commençait à perdre en ville. De retour dans sa montagne de pouilleux, le chasseur y voit un peu plus clair.  

« Tu devrais l’épouser, elle cuisine assez bien » suggère-t-il en descendant à pied une pente très raide. « Quand son frère sera mort. » La mousse se dérobe sous leurs pieds. Il s’accroche aux bouleaux sans aisance mais avec habitude. « Alice trouverait ça bien. » Harold n’a jamais été suffisamment proche d’Alice, il ne comprend pas plus les sentiments d’Howard, pas qu’il s’y intéresse. L’idée de décider du mariage de ses frères semble lui plaire souvent car Howard n’est pas étranger à ce discours. N’a-t-il pas dit la même chose d’une servante italienne chez les Rosenbach ? « Une fois remise dans le rang, elle serait utile pour toi. Je te donnerais des terres. » La terre glisse sous ses chaussures et il termine la descente sur le cul. Il attend Howard en s’époussetant, sans grand effet.

« Elle cuisine déjà mieux que Ma. Je pourrais m’habituer. »

A courte distance, ils aperçoivent la rive du lac.






Ils se reconnaissent de suffisamment loin. A mesure qu’il se rapproche, Harold baisse sa vigilance : c’est bien Charles, le cadet volontairement mis de côté par lui-même pour l’enquête.
Pour interpeller ce frère, plus blond et plus bruyant que l’autre, il fait cliqueter la sécurité de son canon-scié.

« On vous a dit pas d’irlandais sur notre territoire, branle-noix » s’écrie-t-il en jetant son gros coeur de chevreuil dans une flaque d’eau. La chienne, que cette réunion d’humains semble ravir, se précipite sur ce pique-nique à toutes dents. « Je devrais tuer ce chien, dit-il (pour la millième fois au moins), tu l’as dressé comme une bête. Y a rien à en tirer. » Il mime de mettre une cartouche dans le crâne de ce toutou qu’il adore par ailleurs, mais en secret.

Le campement est brûlé. La pluie a fait pleurer la cendres jusqu’à la plage. Un corbillard a demi immergé pourri à la surface de l’eau. Des effets personnels, nombreux, sont répandus au sol, abandonnés précipitamment. Le cylindre du phonographe paraît intact dans les feuilles mortes. Des livres brûlés perdent leurs pages au vent.

Harold attrape un canard abattu par Charles, pendu la tête en bas et bientôt prêt pour la rôtisserie.

« C’est ta nouvelle planque ? Tu profites de la nature pendant que ton frère essaie de recoller les morceaux à Silver Trou ? » Il pince son nez et anime le canard pour donner ces répliques, précurseur anthologique des canards parlants de Walt Disney qui naîtront bien après lui.

Harold est habitué à ce que ses traits d’esprit ou d’humour soient suivis d’un silence gêné. Il sait bien que le charme n’est pas son premier atout, mais de la gêne parfois, il sait faire jaillir une tension telle que n’importe qui craque.

« Faisons un feu, on a de quoi parler, pas vrai ? » dit-il, comme un gangster qui se résigne. Il pose sa sacoche pleine de sang et commence à ramasser des pierres pour consolider le foyer d’un tas de cendres mouillées. « C’est un bon spot ici, très symbolique » remarque-t-il en frappant la pierre de son briquet.

« Je suis content que tu sois là » dit-il pour la première fois d’une vie. « On arrive au bout mais on a besoin de toi, malheureusement. »