Le souffle du vent balaye négligemment les hautes herbes, un soleil matinal perçant les feuillages épais d’arbres centenaires : ici tout n’est que calme et volupté. Mais la beauté de ces paysages renferme une cruauté que les badauds ne sauraient observer, un cycle sanglant qui entretient ces terres - les bêtes, ici-bas, nourrissent de leurs carcasses une nature abondante. Du lièvre rusé à l’aigle aux serres acérées, tous suivent cette seule et unique règle : pour survivre, il faut tuer.  Celui qui décide de faire de ces lieux sa demeure ne peut échapper à cette vérité. Alors, comme ses hôtes, l’Homme chasse.

Tapis dans les fourrés, Makoyepuk observe sa proie : à l’écart de son troupeau, une biche curieuse s’aventure dans la clairière, tête haute, le port altier. Gracieuse danseuse, elle se  déplace sans un bruit, le regard dans le vague, comme si elle cherchait l’intru venu s’aventurer parmi les siens. Mais il est trop tard pour elle, les yeux sombres du chasseurs la suivent où qu’elle aille, le canon d’un fusil pointé sur ses côtes. Véritable calme avant la tempête, proie et prédateur se préparent au massacre après ces longues heures de traque.
Le sifflement d’une balle met fin à cette terrible attente. Un vol d’oiseau accompagne la funèbre nouvelle, tintamarre de croisement mêlé au chant d’un troupeau en fuite. Comme les bêtes affolées, le chasseur lève la tête, sortant de sa cachette : ce n’est pas lui qui a touché en plein cœur sa cible. Incrédule, il regarde le corps de l’animal couché entre les herbes, un peu de son égo tâché par le sang d’un gibier qu’il n’a pas su mettre à mort.

Après la déception, c’est un peu d’inquiétude qui finalement envahit l’esprit du natif. Il le sait bien : deux prédateurs sur le même territoire ne peuvent jamais cohabiter en paix. Une cartouche encore chargée dans son fusil, le problème devrait cependant vite être réglé.
Mais alors qu’il cherche le fautif du regard, c’est lui qui se présente à ses yeux. Ou plutôt, elle. La silhouette élancée d’une femme traverse comme un fantôme la clairière, silencieuse, quittant l’ombre de sa planque. Son visage offert au soleil, quelques rayons d’or peignent un portrait familier, chassant toute notion de danger dans le crâne du vagabond. Fière, elle se tient devant sa proie, ses cheveux portés par le vent, un jupon plein de boue battant le cuir de ses chaussures - véritable vision du passé.  — nitáákiimiksi ? “ Ma sœur, murmure-t-il, le vent portant au loin ses mots.

Makoyepuk se redresse, lentement, comme s’il ne voulait pas effrayer les esprits qui rôdent. Il inspecte un instant cette apparition, tâchant de discerner le faux du vrai : est-ce bien elle ?  Il penche la tête sur le côté, plissant les yeux comme pour mieux la voir. Mais il n’y a aucun doute à avoir : jamais il n’a croisé tireur plus précis. — Tu voles le gibier des autres maintenant ? “ Chose rare, un sourire complice, quoique discret, illumine son visage. Il faut dire que sa joie est grande, venant étouffer l’amertume de sa défaite : devant lui se tient une âme qu’il a toujours chéri, vestige d’un passé bercé d’insouciance. Dernière sœur encore debout, part d’une famille qu’il s’est choisi, Hannah est l’un des derniers maillons qui le rattache à l’humanité.  Combien de temps s’est écoulé depuis leur dernière rencontre ? Des semaines ? Des mois ? Makoyepuk ne saurait dire, et de toute façon, à quoi bon ? A chaque retrouvaille, c’est comme si le temps ne les avait jamais séparés ( comme si Kanti et Nuttah étaient toujours avec eux ).  — Heureux de te revoir, Hannah. “

Sa remarque ne passe pas à la trappe, arrachant un sourire gêné au natif qui ne sait quoi répondre à cette demi-plaisanterie. Perdu sur des chemins qui ne le mènent nulle part, il en oublie parfois la route qui le ramène chez lui ( là où il sera toujours le bienvenu ). Il y a tant de choses qu’il rate, tant d’erreurs qu’il a commises et commettra encore : prenant ses distances avec l’humanité, il en oublie ceux qui comptent vraiment pour lui. Il se sent coupable, son esprit enchaîné par ses obsessions. Piètre frère qu’il est ! Il fut un temps où ces deux âmes étaient inséparables, ne partageant pas le même sang, mais les mêmes idéaux - Comme il aimerait retrouver ces jours d’insouciance. Promesse silencieuse, il se jure de ne plus jamais autant laisser filer le temps avant leur prochaine rencontre.
Mais il y a plus douloureux que cette douce critique : un regard voilé de chagrin. Sans vraiment savoir d’où viennent ces nuages qui assombrissent les yeux d’Hannah, il comprend quelle tempête secoue son âme. Cette langue aphone des cœurs lourds, ils la parlent et la comprennent tous deux, échangeant sans un mot une déception qu’au fil des années ils ont appris à partager. Mais il ne faut pas la laisser s'installer, cette insidieuse douleur qui vous ronge le cœur et les os. Elle la tue dans l'œuf, mettant fin à l’hiver qui glaçait leur silence du bout de ses doigts. Sa main posée sur son épaule, la vagabonde tire Makoyepuk de son triste état méditatif. Son sourire et la promesse du récit de ses aventures lui redonne la joie qui a glissé de ses traits. Il rit même au triste bilan qu’elle dresse de ce monde, On ne peut plus d’accord avec ses observations.

— Des séances de tire ? “ Un râle suit ses mots alors qu’il lève sa main, comme s’il jetait au loin cette idée. — Tu veux encore m’humilier c’est ça ? “ Un rire discret, presque un souffle, vient ponctuer sa question. A ce jeu, elle a toujours été bien meilleure - “as de la gâchette” comme disent les settlers, voilà ce qu’elle est. Experte en la matière, de tous ses professeurs, c’est certainement celle qui lui a le mieux appris, mais l’élève n’a hélas pas encore dépassé le maître : la biche étendue à leur pied en est la preuve. S’il y a des années de cela il n’arrivait pas à sa cheville question précision, il devait être encore plus loin du but maintenant - avec pour demeure les contrées sauvages d’Amérique, Hannah a dû avoir tout le temps d'affuter ses talents. — Je préfère encore entendre tes histoires et voir si tu as bien retenu les leçons de Kanti pour le dépeçage des bêtes. “ Il échange avec elle un sourire complice, détachant de sa ceinture un couteau à gibier qu’il lui tend. Il sait pertinemment qu’elle connaît les ficelles de ce sanguinaire labeur, mais un peu d'espièglerie semble s’être glissée en lui ( toujours accompagnée d’un visage fermé qui fait tout l’humour et le cynisme des premières nations ).

Il s’assoit, prenant place aux côtés de sa sœur de fortune, puis, d’une petite pochette de cuir, sort un peu de tabac et une pipe. Tout travail mérite salaire, et toute retrouvaille doit être convenablement fêtée : certes, ce calumet n’a pas la grâce ni la beauté de ceux qu’ils ont jadis partagé, mais celui-ci devrait faire l’affaire ( entre eux, pas besoin de cérémonies, ils se connaissent bien trop pour ça ). Les mains occupées, il en profite pour répondre à la question d’Hannah, trop longtemps laissée en suspend. — Si tu veux tout savoir, j’ai traversé L'État le mois passé. Soit dit en passant, Les gens de la ville n’ont plus toute leur tête, je suis bien d’accord avec toi. Mais je crois qu’il n’y a pas grand chose à faire pour eux, hélas. “ Il lève les sourcils avant de souffler, expression de son agacement le plus profond. Il ne comprendra jamais les settlers, leurs coutumes et leur bêtise. Amassés dans leurs cités de bois, lls se protègent de tout, mais continuent de s’entre-tuer pour du papier, fratricides rendus fous par la conquête de nouveaux territoires. — Bref. Je suis passé par le Sud, de l’autre côté de la rivière, pour récupérer une prime. Au bureau du sheriff j’ai rencontré un náápiikoan avait la langue bien pendue - cette partie de l’histoire devrait te plaire : nous avons longuement discuté et, de fil en aiguille, il a finit de me parler d’une famille qui vit non loin d’Imogen...   “ Sortant une boîte d'allumette d’un d’un sac de lin, il embrase les fils de tabac, laissant une fumée épaisse monter au-dessus de sa tête. Il prend une bouffée, comme pour ménager le suspens et se donner un peu de courage pour poursuivre son histoire. Sa part prise, il passe le petit objet de bois à Hannah. — Il m’a dit qu’il avait croisé un homme qui voyageait avec une fille “comme moi”, il y a quelques années de cela. L’homme en question était un de ses anciens camarades de l’armée, un type qui visiblement a vite laissé tomber la vie de soldat pour s’acheter des terres de l’autre côté de la rive. “ Il s'arrête un instant, posant un regard cette fois plus sérieux sur son interlocutrice, comme pour la préparer à ce qui va suivre.  — J’ai bon espoir qu’il s’agisse de Nuttah et de celui qui nous l’a volé. C’est pour ça que je suis revenu. “ L'espoir leur est enfin permis, eux que la vie a si longtemps malmenée ( elle, surtout. Deux familles massacrées, Makoyepuk n’arrive même pas à comprendre comme cette femme tient debout et trouve encore la force de vivre. ). Il sourit, rictus si rare et sincère qu’il veut contagieux, offert à celle qui, depuis quelques hivers déjà, doit attendre ce dénouement. — Ne m’en veut pas de ne pas être venu te chercher pour t’annoncer la nouvelle. Je voulais la ramener avant de pouvoir me présenter devant toi. “ Il demande sa pitié sans pouvoir se débarrasser de cette lueur de joie qui brille dans son regard. — Et maintenant, parle-moi de toi. Je veux savoir ce que ma sœur est devenue durant ces mois d’absence ! “ Il lui tape sur l’épaule avant de se redresser, comme prêt à l’écouter, curieux, à son tour, de découvrir les frasques d’une femme qu’il sait toujours amusantes. Avec son franc parlé et son caractère, les histoires qu’elle raconte ont toujours captivé Makoyepuk. Il se rappelle de ces heures passées à rire des aventures d’Hannah, Numees, comme les siens l’appelaient - le plus clair du temps taciturne ou bougonne, elle n’en restait pas moins une merveilleuse conteuse. Et puis, il veut aussi se réjouir pour elle, sachant qu’elle fera de même. Ou pleurer avec elle, s’il le doit : peine et joie partagées, on peut compter sur sa famille dans les bons comme les mauvais moments.

La joie éclabousse ses yeux de larmes, perles qui glissent sur sa joue comme sur celle d’Hannah, reflet d’une âme qui lui est en tout point semblable. Leurs sourires ne s’évadent pas si facilement, pas cette fois-ci. Empire qu’il prend sur leurs visages, le bonheur chasse de ces masques de fer l’image même de la sévérité : tous deux si peu habitués à ce genre de démonstrations, on dirait pourtant en les voyant que la haine n’a jamais touché leurs traits. Le manteau de raison sous lequel Makoyepuk comptait cacher une victoire trop vite célébrée s'effiloche, détruit par leur espoir conjoint. Rien n’est encore fait, mais quand il voit les yeux d’Hannah brûler comme des soleils, portait même de l’allégresse, il ne peut jouer plus longtemps aux cœurs de pierre - Seule cette sœur d’un autre sang semble avoir autant de pouvoir sur son esprit. Il lui concède tout, et devant elle, détruit les remparts qui le sépare du monde et des autres. Quinze ans passés à courir après un fantôme. Il temps de se réjouir : leur rêve n’en est plus un, bientôt ils retrouveront l’enfant perdue ( disparue Il y a une vie de cela, il semblerait ).

— nitsiniiyi'taki. “ L’anglais ne suffit pas pour exprimer sa gratitude - du moins, pas comme il le voudrait. Les promesses d’Hannah méritent de bien meilleur remerciement  - et Shakespeare ne les a pas écrit. A vrai dire, il faudrait plus que des mots pour tout à fait rendre honneur à pareille loyauté ( mais Makoyepuk n’a pas assez d’or pour payer cette dette ).
En ce qui concerne Nuttah, ils en resteront là - et c’est bien mieux comme ça, pour le moment. Ils ont déjà trop fêté des retrouvailles encore indatables, il ne faudrait pas que le malheur prenne leur euphorie pour un défi. Alors, comme il le lui a demandé, Hannah parle d’elle, d’un passé ( presque ) moins douloureux, plus proche : une poignées d’aventures mêlées à quelques nouvelles du quotidien, et bien sûr, d’autres fantômes.

Il ne réagit pas tout de suite quand elle dit son nom - peut-être parce qu’il n’a pas voulu le garder en mémoire. Et puis, il est plus habitué à “ King “, patronyme qui va pourtant si mal à cet escroc de la pire espèce. Mais quelques secondes suffisent pour que sa mémoire vieillissante se reprenne, forçant un soupire au chasseur de prime dont les lèvres n’affichent maintenant plus aucun sourire. — paahkóóhsinihkaamma! “ L’insulte est à peine murmurée, suivie d’un râle traînant qui exprime bien tout l’amour que le natif a pour cet homme ( bien peu ). Il espère qu’elle l’a entendu, pas franchement avare de critique quand il s’agit des fréquentations d’Hannah ( celle-là en particulier ).
Mais son petit manège d’homme bougon s’arrête bien vite quand se profile la suite de l’histoire : quelques noms sont lâchés, pas vraiment méconnus du grand public, font taire sa colère. Accroché à ce récit, il fume machinalement sur le calumet moucheté de sang que sa sœur lui a tendu, attendant la conclusion de cette histoire avec terreur et anticipation. Sans se faire vraiment de soucis pour elle ( quoiqu’il pense que ses connexions la mèneront un jour à sa perte. Mais en ce jour, elle ne semble ni blessée, ni traumatisée par les récents événements ), ce sont d’autres détails qui retiennent son attention : déjà, qui est parti avec le butin, et ensuite : a-t-elle enfin égorgé ce maudit voyou de Clyde King ? Il est aussi intéressant de noter qu’elle a réussi à semer le trouble chez un gang qu’on dit bien trop soudé, rêve de n’importe quel chasseur de prime ( qu’elle a fait réalité ). Au prix où le sheriff a estimé leur vie, cette information est aussi intéressante qu’utile. Il bénit donc sa sœur pour sa témérité, l’espace d’un instant, tâchant de compter les personnages de cette intrigue.
En revanche, le reste de l’histoire n'arrache pas un rire au natif : Clyde king est toujours vivant, voilà de quoi maugréer, et l’argent est resté dans les mains les plus souillées ( double peine )...Et pourtant, pour une raison qui lui échappe, il ne peut s’empêcher de sourire. C’est l’audace d’Hannah qui l’amuse, ce talent qu’elle a pour tout prendre à la légère, même les chiens d’un clan qu’on sait enragés. Il souffle, secouant sa tête de droite à gauche, exprimant son désarroi et sa résignation. De toute façon, il n’y a pas grand chose qu’il puisse faire pour la ramener vers le droit chemin : elle a toujours suivi ses envies, incapable d’écouter le moindre ordre ( même ceux de ses ainés ). Mais il ne voudrait pas qu’il en soit autrement.
— Un des frères, hm ? On dirait qu’il n’y a pas que tes talents qui suscitent l’intérêt. “ Une pointe d'espièglerie teinte sa voix, accent qui annonce d’autres moqueries à venir ( toutes de bonne guerre, considéré que c’est Hannah qui a lancé les festivités ).  — Tu dors sur une fortune avec des amis pareil… “ Il pince les lèvres, ferme les yeux, et acquiesce, ne voulant pas même calculer la somme qu’elle a laissé glisser entre ses doigts.

Il ne compte pas lui demander si elle a quelques intérêts à les rejoindre : il sait bien que non. En tout cas, venant de cet esprit solitaire, la chose l’étonnerait. Ce qui pique sa curiosité, en revanche, ce sont ses intentions : si elle avait voulu se débarrasser d’un O’Reilly, elle l’aurait fait depuis longtemps, qu’importe qu’il fût une légende. Pourquoi, dans ce cas, le laisse-t-elle traîner autour d’elle comme la charogne qu’il est ? Les problèmes n’arrivent jamais seuls, et avec les bandits, ils sont généralement armés jusqu’aux dents.
Il réserve cependant la question pour plus tard, car déjà, Hannah l'arrange, nouveau trait d’esprit qui se finit dans un sourire. Il se redresse donc, faisant mine d’inspecter le gibier avant de se pencher, attrapant au sol quelques branches et un peu d’herbe sèche. — Pas la peine. Je sais qu’elle t’a bien appris. Je n’avais juste pas envie de le faire. “ Vider les bêtes, ce n’est pas l’affaire d’un homme. Il redresse la tête, son regard, l’expression d’une facétie. Esquissant quelques pas, il rit d’un de ces rires francs que peu lui connaissent - mais le bois qu’il jette au sol met un point final à cette mauvaise blague, car il lui faut maintenant préparer le feu ( exercise complexe qu’il n’apprécie pas vraiment et dans lequel il n’excelle pas non plus ).

Assis en tailleur, il creuse le sol pour venir déposer sur la poussière un lit de paille. Un morceau de bois entre les mains, d’autres parsemés tout autour du foyer improvisé, il fait tourner la brindille entre ses paumes, espérant voir un peu de fumée naître de cette friction. — Qu’est-ce que tu comptes faire de cet homme ? Il risque de t’attirer des ennuis. “ Il lèvre brièvement la tête, le nez plissé comme pour exprimer son dédain. Mais très vite, son visage s’adoucit, après qu’une pensée aussi soudaine qu’évidente lui ait traversé l’esprit. — Ceci dit, vu ce que tu viens de me raconter, c’est plutôt toi qui a l’air de leur faire des problèmes...Je te reconnais bien là ! Tu te rappelles de ce que le vieux Etlelooaat disait ? ‘ Un jour, cette fille déclenchera une guerre’   “ Il souffle, à peine un rire offert à ce souvenir. — On dirait que tu vas l’avoir, ta guerre.   “

La branche claque contre son épaule, mais il ne peut que rire : sa victoire est appuyée par ce geste de désespoir, si caractéristique d’un parti à terre. L’insulte qui suit lui arrache le même rire - fier, il redresse la tête, jetant un air de défis à sa sœur ( même s’il n’est pas certain de lui donner tort ). — isskská’tsit! “ D’un sifflement, il fait mine de la chasser, la poussant du bouts des doigts comme un ancien qui gronde un enfant.
Il se remet ensuite au travail, tâchant de profiter un peu de sa concentration pour mener à bien sa mission. Mais il le sait, il va avoir bien du mal à se concentrer. Son attention est toute entière offerte à Hannah, même s’il tente tant bien que mal de lui faire croire le contraire. Son visage caché entre ses mains, faisant mine de guetter une étincelle, chacune de ses expressions commentent pourtant le récit de la demoiselle. Surprise et amusement habillent ses traits, bien qu’un voile d’incompréhension tisse la trame de ses réactions. Le portrait qu’elle dresse de ses prétendants lui fait découvrir les personnalités cachées d’une poignée de bandits, comparaisons étonnantes qui ne l'empêchent pourtant pas de traquer ces têtes - il s’amuse au moins de leur désarroi et de l’humanité que de tels portraits leur confère.   — Plus brute que toi, tu dis ? Je ne pensais pas que c’était possible.’   “ Son commentaire siffle comme une balle sans même qu’il relève la tête. Il sourit dans le secret le plus absolu, la laissant poursuivre ses contes cruels.  

— Si tu n’es pas content, il fallait être là. Enfin, tu peux pas tout combler.   “ Il lèvre brièvement la tête, sentinelle au milieu des herbes hautes. Un regard jeté vers le ciel répond à ce trait d’humour. En tout cas, c’est maintenant avec la plus grande attention qu’il l’écoute parler, jouant son rôle d'aîné quand il s’agit d’écouter les plaintes de la fratrie. Un détail de son récit pique d’ailleurs la curiosité de Makoyepuk qui hausse un sourcil en l’entendant parler de cet autre gang. Voilà qu’Hannah connaît tout le beau monde de la région et même les crapules qui rôdent dans le désert. Le chasseur de prime souffle une nouvelle fois, donnant raison à celle qui l’accuse d’être parfois trop rabat-joie. Mais avant même qu’il puisse l’interroger sur cette nouvelle affaire, voilà qu’elle le prend de cours, jetant sur le feu pas encore allumé un sujet brûlant.
Il esquisse un sourire gêné, comme pour dire “touché”. Ses mots atteignent toujours leur cible, talent que le tire a dû lui enseigner - désarçonné, il se penche de nouveau vers son ouvrage, cette fois bien déterminé à réussir son entreprise pour se défaire de cette conversation. — Tu devrais poser cette question au personnel du Golden Cat.   “  Pas besoin d’en dire plus, il espère que le dégoût guidera Hannah vers un nouveau sujet. De toute façon, il n’y a pas grand chose à dire à ce propos : Makoyepuk n’a depuis quinze ans plus l’âme à la romance, aujourd’hui tristement plus enragé qu’endeuillé.

Enfin naissent de l’écorce les flammes de leur modeste feu. Il le nourrit de quelques branches, en choisissant une pour venir remuer les braises qui le feront grandir. — A propos de ce gang de Silverstone...   “ Il redresse la tête, prêt à faire face au regard de la vagabonde - mais une vision des plus déplaisante le réduit au silence : deux anneaux bleus décorent d’une bien terrible façon les poignets d’Hannah, cadeaux terribles d’une rencontre qu’il imagine fort déplaisante.
Il se redresse immédiatement, saisi de panique, avant de s’avancer vers elle. S'agenouillant pour observer les marques reconnaissable d’une paire de menotte, il attrape avec plus de délicatesse qu’on ne lui aurait imaginé les mains de sa sœur. — Qu’est-ce que c’est ?   “ Si sa voix se fait l’écho de son inquiétude, un fond de sévérité teinte ses mots, demandant une réponse aussi immédiate que claire à cette question.  — Qui t’a fait ça ? “ Cette fois, c’est bel et bien de la colère qui roule comme un orage sur sa langue. Tournant la tête, le regard qu’il jette à Hannah ne lui est pas destiné, trop plein de rage - Il se reprend d’ailleurs immédiatement, fronçant les sourcils pour adoucir l’expression parfois trop froide de son ressentiment. Il faut dire qu’il ne sait plus comment réconforter un cœur, rendu trop mauvais par l’Ouest. De ce tort, il s’excusera toujours, à défaut de pouvoir redevenir l’homme qu’il était.  
Mais comment ne pas s’emporter ? Elle est tout ce qui lui reste, dernier membre de cette famille qu’il pleure chaque jour : le mal qui lui a été fait sera puni pour qu’enfin le monde comprenne qu’il faut les laisser en paix. Qu’importe son nom ou ses titres, celui qui s’en prend à sa famille ne pourra être sauvé par aucune justice. — Anikiit... “

Les mains d’Hannah glissent entre ses doigts, mais ils ne les retient pas :  les anneaux bleus autour de ses poignets disparaissent dans le tissu de ses jupons, certainement pour une bonne raison ( bien qu’elle échappe encore au chasseur de prime ). Mais si Makoyepuk laisse à Hannah tout le loisir de la pudeur, son regard trahit cependant un brin de vexation. Il ne comprend pas pourquoi il ne devrait pas s’en mêler : il n’est pas du genre à abandonner, trop têtu pour réaliser tout le mal que son inquiétude peut causer.  Après tout, elle plus que quiconque devrait comprendre sa peine et sa colère : n’est-elle pas faite du même métal ? Forgée par l’Ouest et la cruauté d’un monde qui ne fait pas même l’effort de les comprendre ( ou tout simplement ne veux pas compatir ), elle sait pourtant comme il est difficile de répondre à l’appel de la vengeance. Ici-bas, il faut tuer en premier pour effrayer le reste des charognards.
La pique qu’elle lui lance continue de faire saigner un cœur blessé, touchant dans sa fierté l'aîné de ce duo misérable. Il relève la tête, les sourcils froncés, sans même cacher son égoïste peine. Il voudrait la questionner, lui faire retrouver la raison : n’a-t-il pas pris soin d’elle jusque-là ? Il le peut encore. Comme privé d’un rôle qui lui tient trop à coeur, qui le raccroche encore à quelque chose que le néant n’a pas touché, il à l’impression qu’on lui enlève une nouvelle fois une poignée de responsabilités dont l’absence le transforme peu à peu en bête aigrie.  

Un long soupir ponctue sa pensée. Tous deux interdits, ils laissent tomber un voile de gêne sur cette conversation. Le regard de Makoyepuk tombe même au sol alors que sa bouche semble ruminer sa défaite, il a l’air perdu ( presque surpris ).
Mais il suffit d’un mot pour rappeler ses yeux à ceux d’Hannah : ó’si, toute la douceur dont elle est capable semble y être enfermée. Il sait qu’il a perdu son combat silencieux, trop attendri par une âme qu’il ne peut jamais ignorer. L’inquiétude qui transpire enfin dans son discour le ramène aussi à la réalité : il n’est pas le seul qui souffre de cette situation ( Oh non ! ). Combien de fois a-t-elle fait face à ce genre de refus ? Trop loin, trop occupé, trop secret, il a longtemps fui les soins d’une sœur elle aussi rongée par le doute. Même si son orgueil l’empêche encore de lui donner raison, il sait qu’ils n’ont plus l’âge ni la force pour ce genre de chose.

 — Je suis plus une enfant. “ Cette main tendue lui dit pourtant le contraire, souvenir d’un pardon toujours si vite accordé ( il y a une vie de cela ). Mais les rides qui déjà se forment aux coins de ses yeux sont la preuve de sa victoire : le temps laisse ses marques sur les corps comme les âmes, et elle n’a pas attendu sa venue pour se sauver elle-même. Cette pensée lui tord la poitrine, comme s’il réalisait seulement maintenant qu’ils ont grandi.
Alors il l’écoute, sagement, car pour une fois, c’est elle qui lui fait la leçon. Tâchant de se débarrasser de ce sentiment poisseux qui l’étouffe, il offre son attention au triste récit d’une bien mauvaise rencontre. Il essaye même de réprimer un sourire nerveux quand elle lui parle de ce doigt coupé sec par un bouquet de dents, reconnaissant bien là la témérité d’une fille plus sauvage encore que les bêtes qui rôdent. Mais quand tombe le nom du coupable, le dégoût reprend le dessus : il se fige de nouveau, statue de sel qui ne sait exprimer que sa colère.
Il répugne cet homme car il a levé la main sur elle, mais il le maudit déjà depuis longtemps. Le récit de ses exploits n’arrange pas non plus son cas : il pensait que le pire de sa haine était toute entièrement dédiée à l’homme qui avait ravi sa fille, mais il semblerait qu’il y en ait encore assez pour Bartel Murphy.

Il la laisse poursuivre son récit, subissant encore une fois la maxime de cette histoire à dormir debout. Néanmoins, il semble cette fois l’avoir comprise : Hannah n’a plus besoin de personne pour survivre - elle a appris à se battre. Il tape du bout des doigts le rythme de son cœur sur la terre battue, agacé mais résigné. Assise en face de lui, elle le toise, comme si elle attendait une réponse de sa part, sondant son âme comme nul autre sait le faire. Ce regard si pressant, il sait que personne ne peut y échaper ( pas même lui ) : tôt ou tard, elle lui fera avouer ses torts.  — Promets moi juste que tu ne le rateras pas. “ Il n’avoue qu’à demi-mot sa défaite, laissant derrière lui ( mais pas tout à fait enfouies ) ses idées de vengeance.

Les flammes montent encore, petites ingrates qu’il nourrit de temps à autre.   — Je devrais plutôt te dire de ne pas te faire remarquer... “ Il passe sa main sur son visage, comme pour effacer cette honte qui lui colore les joues. Il ne sait plus sur quelle pied danser, partagé entre la vendetta d’Hannah et la peur du danger.  — Tu sais, c’est difficile de ne pas s’inquiéter quand tu me racontes tout ça.   “ Si c’était lui qui partait au combat, il ne craindrait pas autant les précipices d’une tombe vide, trop malheureux à l’idée de voir la terre lui voler une autre partie de son cœur. Mais ce qui vaut pour lui vaut pour elle : pourquoi devrait-elle être la seule à endurer ce genre de terreur ? Il n’est pas son sauveur, il cherche simplement à fuir l’idée même du deuil ( celui d’une sœur qu’il a longtemps cherché ). — Je n’ai jamais compris pourquoi tu es partie.   “ Il aurait pu dire “ rentrer chez toi”, mais alors, il aurait compris pourquoi. Et puis, à quoi bon se mentir, il le sait, son départ est aussi ce qui l’a sauvé. — Tu collectionnes les problèmes ici. “ Il n’a que ce mot à la bouche, comme s’il accusait un peuple entier sans pour autant révéler les ressorts de sa colère. — Si nos chemins se croisent, je ne peux pas te promettre la paix. ça, je crois que c’est un défaut que nous avons en commun, non ?   “

Il soupire, puis, sans crier gare, frappe ses mains sur ses cuisses, sonnant le glas de cette conversation. — Mais parlons d’autre chose, hm ? Trop de larmes pour nos retrouvailles, ce n’est pas bon pour nos vieux coeurs. “ Il rit, mais un peu d'amertume teinte encore sa voix. Bientôt, il arrivera à s’en défaire. — Tu as fini de retaper le ranch ? “