JUIN 1886
Elle avait encore bien du mal à croire que tout ceci s’était réellement produit. Ce mois de juin promettait d’être somptueux, et habituellement, la venue de l’été n’était que source de joie, premier indice de la douceur des mois à venir et de récoltes souvent fructueuses. Mais cette fois-ci, le temps aurait aussi bien pu être à l’orage qu’elle n’aurait pas vu la différence. Elle le savait, désormais son existence ne serait plus jamais la même. Elle ignorait seulement encore à quel point.

Chaque moment, chaque objet, chaque mur de la maison lui rappelait Jedediah. Ce père, qui avait toujours été là, et l’instant d’après ne l’était plus. C’était absurde. Ça n’avait pas le moindre sens. Et pourtant, c’était désormais sa réalité. Une réalité qui incluait des responsabilités et des décisions à prendre, alors qu’elle n’avait qu’une envie, rester seule et pleurer. Mais elle avait probablement déjà épuisé toutes ses larmes et ses yeux restaient désormais secs. Oppressée par le manque, elle ne réalisait pas encore tout à fait qu’elle allait devoir poursuivre sa route seule, ignorante des obstacles qui ne manqueraient pas de se dresser sur sa route. L’avenir n’était encore qu’abstrait, recouvert d’un brouillard trop opaque pour qu’elle puisse entrapercevoir quoique ce soit.

Les premières décisions à prendre concernaient bien sûr les funérailles. Elle avait découvert, avec surprise, que Jedediah avait laissé des indications très spécifique à ce sujet. Sa santé déclinait depuis un moment, il avait dû avoir le temps de prendre certaines dispositions, mais le connaissant il était possible que cela remonte à plus longtemps. Il aimait le travail bien fait et il avait apparemment jugé que seule l’entreprise funéraire Kane de Silverstone serait à même de pourvoir à ce besoin. Il avait même prévu une enveloppe dédiée aux frais. Et c’est ainsi qu’elle se trouvait aujourd’hui dans son salon, face à l’homme qui allait accomplir cette besogne, sans être trop certaine de comment se comporter exactement. Elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont il fallait procéder pour ce genre d’affaire. « Vous voulez une tasse de thé ? » Tentative de couvrir ce silence, et de se donner quelque chose à faire. Elle se sentit soudain terriblement âgée, inadaptée dans ce rôle de maîtresse de maison qu’elle n’avait jamais vraiment eu à occuper. Ou peut-être était-ce la robe qu’elle portait. Elle avait dû se faire faire une robe de deuil dans la précipitation, sans savoir que quelques mois plus tard l’argent viendrait à manquer. Et le noir la vieillissait bien de plusieurs années. A moins que ce ne soit le chagrin.

Il y avait quelque chose d’intriguant chez cet homme roux, ridiculement grand, qui par certains côtés devait ressembler aux morts dont il s’occupait. En d’autres circonstances, elle aurait été curieuse à son propos, envers son métier. Mais là… rien. Juste du vide. C’était la première fois qu’elle prenait des décisions si importantes seule, sans personne vers qui se tourner. Même lorsqu’il allait moins bien, Jedediah avait toujours été là. Elle aurait probablement dû être intimidée face à cette étranger qui connaissait sûrement son affaire, et pourtant, elle n’aurait su dire pourquoi, elle avait du mal à le trouver impressionnant, malgré les années qui les séparaient et sa haute taille. Il y avait quelque chose en lui qui le rendait d’apparence… inoffensif? Oui, c’était ça, inoffensif.

Elle se sentit peu à peu prendre de l’assurance. « Je ne sais pas comment vous faites… tout ça d’habitude. Mon père a laissé quelques instructions » Ou plus précisément une liste spécifique concernant les vêtements qu’il souhaitait porter, quelques objets avec lesquels il souhaitait être inhumé et d’autres détails. Elle plaça devant lui quelques pages noircies. L’une d’elle resta devant elle, et elle la regardait avec hésitation. D’après l’écriture, rapide et désordonnée, elle avait été rédigée récemment. Mais le plus perturbant en était le contenu: Jedediah y parlait de péché et de  repentir, et exigeait entre autres de reposer face contre terre pour expier ses fautes. Des fautes dont il ne mentionnait pas la nature. Elle tendit la lettre au croque-mort. « Il a aussi écrit ça. Pour être honnête avec vous, je ne sais pas quoi en penser… » Elle n’y connaissait rien, mais elle savait que ce n’était pas une requête ordinaire. En vérité, tout le contenu de la lettre paraissait être sorti de la tête d’un illuminé, et non pas d’un homme aussi rationnel et raisonnable que l’avait été son père adoptif. Devait-elle respecter cette volonté ? Ou l’ignorer, en considérant qu’il ne devait pas avoir toute sa raison au moment où il avait écrit ces lignes ? Elle n’en avait pas la moindre idée, et elle espérait que son interlocuteur saurait l’aiguiller.

JUIN 1886
Elle n’était pas tout à fait sûre de ce qu’il venait de demander, son répertoire en matière de boissons étant extrêmement réduit. Elle ne le laissa pas paraitre, conservant son expression calme et posée, qu’elle espérait aussi adulte que possible. « J’ai du whisky. » Elle n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée de partager l’une des bouteilles de son père avec un inconnu, mais il fallait bien recevoir convenablement celui qui allait enterrer Jedediah. Elle espérait simplement ne pas être tombée sur un ivrogne qui ne serait pas capable d’effectuer son travail. Elle était contrariée que ce ne soit pas Mr Kane qui ait répondu présent, comme l’avait demandé le défunt. Elle aurait aimé que tout se déroule facilement, naturellement. Elle avait passé tant de temps à lutter ces derniers mois contre l’état de son père qui se dégradait qu’elle aurait aimé qu’au moins sa mort se passe dans des circonstances plus douces. Mais ça n’arriverait pas, elle le savait à présent. La simple présence de cet homme dans sa demeure l’agaçait autant qu’elle la réconfortait, car cela signifiait que l’espace de quelques temps au moins, elle ne serait pas seule. Qu’elle n’aurait pas à faire tout ça toute seule. Elle était fatiguée de réfléchir à tout, de devoir tout prendre en charge. Elle aurait payé cher pour pouvoir simplement pleurer et dormir, sans avoir rien d’autre à penser.

Elle n’avait jamais travaillé dans le commerce de la mort, ni ne l’avait approché, mais elle ne pouvait imaginer que la requête de Jedediah ait quelque chose d’habituel. Elle scruta le visage de l’homme roux tandis qu’il lisait la missive. Seul un haussement de sourcil lui indiqua sa surprise. Mais il ne laissa rien de plus paraitre, et admit cette volonté comme si elle était des plus banales. Nuttah sentit la frustration l’envahir. Quoi, c’était tout ? Quelque part, elle avait attendu quelque chose de plus. Une explication, peut-être, ou au moins une discussion. Mais c’était stupide, qu’aurait-il pu lui apprendre, alors qu’il ne connaissait même pas le vieux Doyle ? Il voulait sans doute juste faire son travail, et c’est tout.

Réalisant qu’il attendait une réponse de sa part, elle reprit une certaine contenance. « J’ai pensé à un endroit sur les hauteurs du terrain. » C’était joli, ombragé et avec une belle vue. Il y serait bien. Du moins, cela la réconfortait de le penser, même si elle savait que ce genre de détails n’avait probablement pas d’importance pour les morts. Elle se retint de partager ses réflexions avec le croque-mort. Elle brûlait d’avoir un semblant de conversation à coeur ouvert, avec n’importe qui, même cet homme qu’elle trouvait plutôt bizarre et qui la mettait tout de même mal à l’aise. Mais elle se devait de garder sa position, de rester cordiale, distante. D’avoir cette posture d’adulte, même si elle n’était pas tout à fait certaine de ce qu’elle faisait. Tout ceci lui faisait réaliser qu’elle ne pourrait plus jamais parler avec son père adoptif. Avec qui parlerait-elle désormais ?

Elle répugnait à amener un étranger auprès de la dépouille. Pourtant Mr Burke n’était pas le premier à venir le voir, mais il était le premier qu’elle ne connaissait pas. Il était aussi celui qui allait faire disparaitre ce corps, cette dernière trace de vie terrestre, dont la vue lui glaçait les os tout en lui donnant l’impulsion de s’y accrocher jusqu’à ce qu’elle aussi ne soit plus que poussière. Cependant elle acquiesça d’un signe de tête, se leva, « Veuillez me suivre. » et grimpa les marches des escaliers. Elle ne se retourna pas mais elle savait qu’il la suivait. Elle fit quelques pas dans le couloir et ouvrit la porte de la chambre, où l’homme gisait. Les rideaux avaient été tirés, laissant la pièce dans la pénombre. A chaque fois qu’elle tournait la poignée, une part d’elle espérait qu’elle le trouverait en vie, lisant quelques pages d’un livre ou penché au-dessus de la coupelle en porcelaine, en train de se raser. Mais il était toujours immobile, les yeux fermés, déformé par la mort. Elle reconnaissait les angles de son visage, et pourtant elle ne le reconnaissait plus, lui, comme s’il portait un masque. Il est étonnant comme la vie d’une personne pouvait imprégner ses traits. A présent, il n’était plus qu’une coquille vide.

Elle s’avança d’un pas aussi assuré qu’elle le pouvant, luttant pour ne pas trembler. Elle se recula dans un coin de la pièce afin de laisser le rouquin oeuvrer. Il semblait savoir ce qu’il faisait, ce qui était déjà rassurant. « Je peux faire chercher un des employés de mon père. » de mes employés, réalisa-t-elle. Mais elle chassa cette pensée. Elle ignorait encore que dans quelques semaines à peine, elle serait abandonnée par ces travailleurs, qui rompraient leur fidélité le jour où ils réaliseraient qu’elle serait leur nouvelle patronne. Pour l’heure, ils attendaient patiemment une vente qu’ils croyaient certaines et leur amènerait un nouveau propriétaire des lieux.
Elle hésita à quitter la pièce. A laisser Jedediah seul avec cet inconnu, même si ce n’était que pour quelques minutes. Mais elle finit par s’y résoudre et se mettre en quête de Jenny, la jeune fille de cuisine qu’ils employaient - non, qu’elle employait -, afin qu’elle fasse la commission.

JUIN 1886
Elle ne savait si c’était sa mine presque maladive, sa triste profession ou le fait qu’il pratique son art pour enterrer son père, mais cet homme la mettait mal à l’aise. Lorsqu’elle quitta la chambre pour quérir de l’aide, elle eut à plusieurs reprises la tentation de faire demi-tour. L’idée que Jedediah se retrouve seul avec cet inconnu venu le mettre en terre lui était insoutenable. Elle se sentait terriblement coupable à l’idée de le laisser, de l’abandonner même. Elle savait que c’était absurde, qu’il n’était en fait plus vraiment là. Mais c’était encore trop douloureux à accepter.
Il y avait aussi cette demande si étrange qu’il avait formulé. Et ses dernières paroles, ces excuses déchirantes, comme s’il avait fait quelque chose d’abominable. Elle avait beau se dire que c’était certainement le délire d’un homme possédé par la maladie, elle n’arrivait pas à l’oublier.

Malgré le malaise qu’elle éprouvait en présence de Maxence Burke, elle devait reconnaitre qu’il faisait un effort pour rester discret. Elle en était plutôt soulagée, n’ayant aucune envie de faire la conversation à qui que ce soit ou de répondre à diverses questions. Elle évitait autant que possible de se trouver sur son chemin ou de l’interroger, même si elle en avait parfois envie. Chaque minute qui passait la rapprochait de ce moment où elle devrait dire adieu, pour de bon cette fois. Elle n’était pas sûre d’y être prête. Pourtant, tout ne cessait de lui rappeler que c’était sur le point de se produire. Elle avait beau éviter le croque-mort, elle ne pouvait que voir la progression de sa tâche, comme si c’était pour lui quelque chose de totalement banal. Et ça l’était, en vérité.

Arriva le moment fatidique, des mots qu’elle n’avait aucune envie d’entendre. Elle se figea, les mais posées autour du verre d’eau qu’elle s’était servi et était sur le point de boire. Elle n’était pas prête, elle. Elle aurait voulu lui claquer la porte de de la cuisine au nez, le chasser sur le champ. Bien évidemment, elle n’en fit rien, et tâcha de ne rien montrer. Elle ferma les yeux, juste un instant avant de lui répondre, d’une voix qu’elle espérait la plus calme et posée possible. « Très bien. » Elle regarda ses mains, comme perdue. Il lui fallut un effort surhumain pour hocher la tête et monter à l’étage. Le voir une dernière fois.

Elle eut presque un choc en redécouvrant Jedediah. C’était comme si à chaque fois il lui semblait plus différent encore. Il semblait paisible pourtant, bien plus qu’il ne l’avait été ces derniers mois. A moins que cela ne soit qu’une impression donnée par le vide de cette enveloppe charnelle. Elle percevait la présence de la mort partout dans la pièce et en éprouva presque une sensation de nausée. Elle s’approcha lentement du mort et glissa sa main dans la sienne, si froide et rigide qu’elle frissonna. Ce contact était si différent de celui dont elle se souvenait qu’elle finit par s’en défaire. Elle espérait que, quels qu’aient été les tourments qui l’avaient traversé durant les derniers instants, ceux-ci l’aient quitté à jamais. Elle ne voulait pas pleurer, ou plutôt elle ne voulait pas que l’étranger en bas puisse le voir.

Elle posa une main sur le front de cet homme qui l’avait élevée, aimée, lui avait tout appris. Brièvement, une dernière fois. Juste avant de quitter la pièce, elle se retourna, le regarda une dernière fois. « Adieu. » murmura-t-elle dans un soupir avant de refermer la porte derrière elle.

Elle descendit lentement les marches de l’escalier, se concentrant pour ne pas défaillir. Elle avait l’impression que chaque pas vers le rez-de-chaussée l’éloignait du monde des morts pour la ramener dans celui des vivants. Où se trouvait, ironiquement, celui qui faisait la jonction entre les deux. Elle se demanda à combien de gens dévastés par le chagrin il avait pu faire face, et lui fut presque reconnaissante de lui adresser une remarque aussi banale. « Oui, mon père lui a consacré une grande partie de sa vie. » Elle espérait être à la hauteur, lui faire honneur pour la suite.

Elle leva les yeux vers lui, incertaine. « Comment… comment ça va se passer maintenant ? » Si Jedediah avait longtemps été très apprécié dans la région, il s’était mis beaucoup de monde à dos ces derniers temps. Ils seraient peu nombreux. Les employés, sans doute. Peut-être la fille de cuisine, si elle arrivait à passer outre l’horreur que la mort lui inspirait. « Vous allez le mettre dans le…? » Elle indiqua l’endroit où se trouvait le cercueil, incapable d’en prononcer le mot. Elle se rendait bien compte de la stupidité de sa question, mais elle n’avait pu s’empêcher de la poser. Sans savoir pourquoi, elle n’avait pas envie de voir son père, autrefois si fier, être mis dans cette… cette boite, comme un vulgaire objet.