On lui avait conseillé de rejoindre la Silverstone Society, pas parce que les conversations y étaient particulièrement intéressantes ( et pas seulement que parce que le champagne y était bon ), mais car dans cet océan mondain composé majoritairement de nouveaux riches, il faisait bon de serrer certaines mains. Ichabod était un outsider dans ce monde fait de poussière et d’après-midis trop ensoleillées : s’il voulait survivre et même prospérer, il fallait bien qu’il se mêle à la foule des parvenus et abandonne son sarcasme un peu trop vieillot comparé au franc parlé des settlers. William ( il détestait l’appeler Will ) Fraser - qui n’avait pas tant de mauvaises idées que ça, et surtout les yeux partout - lui avait même parlé d’une femme qui pourrait l’intéresser, en tout bien tout honneur : Madame Rosenbach.
D’après le bougre, elle était influente - très influente, même, à en croire sa position ( ou en tout cas celle de son mari ) - et pourrait s’avérer utile, autant pour les affaires que dans les recherches que l’exilé menaient de front. Quand on connaît tout le monde, première dame et croyante accomplie, il devient chose aisée que de résoudre les problèmes des autres - et Dieu sait qu’Ichabod avait besoin d’aide, même si l’avouer aurait fini de l’achever.
Le plus drôle dans tout cela était que madame dirigeait ce petit groupe de bienheureux qu’était la Society, reine d’une basse-cours qui survivait d’alliances et de petits fours. Bien évidemment, charmé par la perspective d'une rencontre qui pourrait exaucer ses souhaits les plus secrets, Ichabod s’était empressé de régler la cotisation nécessaire pour son entrée dans le fabuleux monde des nantis d’Amérique et avait bien vite poussé les portes de cet illustre établissement.
Cependant, et de part la séparation stratégique des deux salons pour ne pas faire mauvais genre et mélanger sexe fort et sexe faible, monsieur n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer cette Lady Rosenbach dont on lui avait tant parlé. Mais dieu merci, la vie et son goût pour l’ironie font parfois bien les choses : ce soir, c’était bal. Les chances de rencontrer cet illustre personnage seraient donc sûrement nombreuses, tout comme les connexions qu’ils pourraient se faire. Tant pis pour sa jambe de bois et les danses, un verre à la main, il profiterait tout autant de la soirée - Et c’est donc ce qu’il fit.

Posté dans un coin de la pièce, il avait des airs de rapace avec ses yeux perçants et son nez pointu comme le bec d’un oiseau. Il observait la foule et souriait de temps à autres, saluant poliment mais prestement les quelques invités qu’il reconnaissait. Secoués par des valses et autres fox-trots, c’est pourtant sans gêne aucune que ces gens le laissaient de côté. Mais ce petit manège était un contrat tacite qui satisfaisait les bourgeois et l’armateur : personne n’avait envie d’inviter un boiteux à danser, et lui s’en passait bien. Tout allait donc pour le mieux, finalement, si ce n’était le manque cruel de conversation qui commençait à se faire sentir.
Il avait bien tenté de trouver la trace de monsieur Hennessy, un ami proche de William, avec qui il souhaitait s’entretenir depuis déjà un bon moment et dont la compagnie avait l’air plus agréable que celle des rideaux de la salle de bal - cependant, la vie en avait décidé autrement. Après quelques minutes passées dans un silence total, Ichabod avait donc finalement jeté son dévolu sur un banquier, histoire de ne pas passer pour un domestique à attendre que le vent tourne.
Mais si l’économie des petites gens et le récit d’un braquage avait suffit à occuper l’esprit ( relativement ) impatient d’Ichabod, un spectacle bien plus poétique allait le détourner de ces histoires typiquement américaines : dans une toilette digne d’une princesse de sang, une femme venait de faire son entrée, son port altier trahissant une éducation de qualité. Elle était postée en haut des escaliers, telle Héra qui se pencherait de son trône pour regarder une foule de mortels. Oubliant complètement la compagnie qu’il s’était choisi, le moribond n’avait plus d’yeux que pour ce fantôme couvert de pierreries.
Il la regardait flotter le long des marches, véritable un songe, prête à se mêler à ceux qui n’ont de titre que celui d’invité. Son interlocuteur fit d’ailleurs remarquer que ‘madame Rosenbach était enfin arrivée’, presque comme pour se moquer de la ponctualité d’une dame qui n’avait pas besoin de telles politesses pour briller en société. Mais ce nom n’avait presque plus aucune importance pour Ichabod qui savait déjà quel baptême offrir à cette apparition : Milady.
— Veillez m’excuser un instant. “ Il ne prit même pas la peine de regarder le petit banquier avant de quitter sa compagnie, se frayant un chemin au travers de la foule comme s’il se battait contre le courant. Bien sûr, il ne reviendrait pas, mais comme un bon anglais, la politesse passait avant la vérité.

Son cœur battait la chamade, tambour qui étouffe le son des violons et le rires des femmes - mais ce n’était ni la peur ni la surprise qui tapait le rythme de cette musique qu’il pensait à jamais oubliée : c’était l’empressement d’un bonheur trop longtemps réprimé qui le portait et faisait crier le siège de ses sentiments. Certes, le moment était mal choisi pour se rappeler ainsi du passé, d’autant que son nom était à présent celui d’un autre ( homme aigri qui avait déjà savouré sa vengeance ), mais il s'en contre-fichait, car en ce moment précis, il n’était nul autre que Benjamin Wilmore, fou de retrouver celle qui l’avait sauvé d’une potence improvisée et avait fait de leurs jours partagés un été sans fin. Et même si elle l’avait oublié, cela lui importait peu - de toute façon, il le découvrirait assez vite en se présentant - mais cette pensée n’était pas une assez grande menace pour lui faire oublier sa joie :  son plus grand plaisir était de la revoir, si belle et heureuse ( il l’espérait, en tout cas ). Quoiqu'il en soit, c'était peu de dire que rien ne lui semblait aussi important que ces retrouvailles.

Avançant parmi la petite troupe qui déjà s’était formée au pied de l’escalier, il attendit cette fois patiemment son tour pour se présenter et saluer l’illustre dame, ne souhaitant pas gâcher cet instant avec son empressement - et puis, il avait une réputation à tenir et une identité à affirmer ( pousser la concurrence du coude, ce n’était plus de son âge ). Au moins, cet instant suspendu lui offrait tout le loisir de se familiariser avec ce visage pas vraiment oublié, mais changé par le temps :
Bien qu’une vie ait marqué ses traits, il la trouvait toujours aussi belle - si ce n’est plus encore aujourd’hui. Elle avait encore ce sourire malicieux, même quand elle voulait n’être que politesse et sagesse, complimentant ses yeux azurs qui brillaient comme ceux d’une jeune fille. Les rides qui entouraient en virgule ses lèvres était l’apparat des bienheureux, tout comme les sillons qui creusaient le coin de ses yeux : elle n’avait pas le visage dur, celui de l’impatience et de la souffrance - ce qui faisait que son âme paraissait immuable. A vrai dire, elle avait vieilli comme il se l’était imaginé, avec la grâce de ceux qui acceptent l’âge, mais refuse d’en faire leur caractère.
— Madame Rosenbach, je présume ? “ Il parlait avec trop de douceur dans la voix pour que cette rencontre soit leur première. A ce moment précis, il aurait d’ailleurs aimé qu’elle lui réponde que ce nom n’était plus le sien, qu’elle n’en avait pas ou, en tout cas, plus - car elle fit presque oublier à Ichabod son propre mariage et ses vœux de fidélité. Mais il n’était plus temps de rêver, ni d’insulter cette pauvre Olivia qui prendrait soin de sa famille longtemps encore après son départ, alors il se ressaisit.
Si sa posture était celle d’un homme respectueux, voire distant, ses yeux et son sourire ( quoique discret ) trahissaient toute cette complicité qu’il avait un jour partagée. Lui qui, d’habitude, avait des airs d’austérité avec ses traits trop marqués et tirés pour inspirer la sympathie, il n’était devant elle que douceur, profitant d’une nouvelle jeunesse que seule cette femme pouvait réveiller en lui.
Enfin, il l'avait retrouvé - il en était certain.

Elle le voyait enfin, ce vieux fantôme ressurgit du passé. Lui qui craignait de voir danser l’oublie dans son regard, il reconnaissait à présent cette lueur qui faisait chavirer le bleu de ses yeux. Son hésitation était une preuve de plus, sa surprise, une victoire : se tenait devant elle Benjamin, et lui sa milady, à quelques rides et déceptions près.
Un vent d’été soufflait dans la pièce, transportant avec lui de bien heureux souvenirs - l’image d’une vie paisible s’imposait à son esprit, peut-être plus douce ainsi écrite que si elle avait été vraiment vécue. Quoiqu’il en soit, Il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer et de se remémorer ce qui était, aurait pu être et serait aujourd’hui, voyant danser dans l’assistance deux enfants aux pieds nus, deux chimères qui ne pourrait plus chanter les paillardes maritimes et lire une poésie aux accents européens que dans l’esprit des personnages qui les avait remplacé. La retrouver était une sorte de deuil, celui du passé et des espoirs les plus fous : mais chaque service, aussi triste soit-il, connaît son lot de bonheur et de rires. Ils parleraient du passé comme un bon ami que l’on quitte sans regret. N’était-ce pas cela, finalement, aimer ? bien que le temps les ai séparé et que le cœur de Mila appartienne à un autre, rien ne l’empêchait de savourer cet instant et le futur qu’écrirait ces étranges retrouvailles.

Elle tendit une main blanche à l’armateur qui la saisit et se pencha pour y déposer les prémices d’un baiser, comme il se doit et comme il se fait à la cour. Ne pas embrasser cette peau fut un supplice, mais serait un bon exercice pour les jours à venir : il ne pouvait se permettre d’être familier, pas après tant d’années, et certainement pas devant une aussi grande assistance. Il faut dire que Madame Rosenbach attirait les regards sur elle comme la plus belle pièce d’un joaillier : elle brillait en société, littéralement et métaphoriquement parlant. C’était une grande dame à présent, quoiqu’il ait toujours vu cet aspect de sa personne, il ne fallait donc pas valser à contre temps avec leurs histoires respectives.
Mais quand il se releva, son regard ne croisa pas celui de de l’être aimée : un verre à la main, Mila semblait défaillir - elle en fit elle même la remarque, les joues rosie pas un mal qui n’avait rien à voir avec de l’embarras. Ichabod fronça les sourcils, s’approchant d’un pas ou deux au cas où madame tomberait, mais aussi car avec cette faible voix qu’elle avait, il ne l’entendait pas distinctement.

Devait-il poursuivre la conversation ou la laisser en paix ? Soudainement, la surprise qu’il lui avait fait ne lui semblait plus aussi bonne et sympathique qu’il se l’imaginait. Un peu perdu, il flirtait avec le regret. Milady, quant à elle, paraissait vouloir faire bonne figure en poussant le vice jusqu’à lui poser une question - et pas n’importe laquelle : une qui demande des explications. Mais est-elle seulement en mesure de les entendre ? — Ichabod Walsh, madame. “ Il s’arrêta un instant, toujours soucieux de l’état de son interlocutrice : elle pâlissait à vue d'œil.  — De la compagnie maritime Wilmore and - Oh ciel ! “ Il n’eut pas le temps d’achever les présentations, comme il s’en doutait : s’accrochant à son bras avant que sa conscience ne glisse ailleurs, madame Rosenbach chute - mais elle ne tombe pas.

Si son dos et sa jambe de bois ne lui avaient pas permis de soutenir la pauvre Mila comme il aurait aimé le faire, assis sur le sol, la belle dans ses bras comme une piéta moderne, Ichabod avait au moins pu amortir sa chute. — Madame Rosenbach ?   “ Il avait hésité avant de reprendre la parole, parce qu’il aurait voulu crier un autre nom que celui dont il devait faire usage - mais, au moins, cette erreur avortée lui permettait de reprendre ses esprits, tâchant de garder son calme malgré la surprise.  — Madame Rosenbach, est-ce que tout va bien ?   “
Il releva la tête, à défaut d’avoir une réponse de la part de l’intéressée. Autour d’eux, une petite foule s’était formée, laissant les danseurs dans leur transes pour venir au ragots.  — Écartez-vous, voyons ! Elle a besoin de respirer. “ D’un geste de la main, comme on chasse les mouches, Ichabod tenta de disperser les curieux - mais les américains sont si peu délicats, leur demander d’être raisonnable est toujours une sacrée affaire.
Il ne dit pourtant pas non aux mains tendues qui assistèrent la dame à se redresser pour finalement la poser sur le velours d’un fauteuil, tandis que deux gaillards vinrent en aide à l’armateur qui, avec sa jambe de bois, ne pouvait plus sauter sur ses pieds comme un jeune homme. Une petite poignée de domestiques chassa le reste des invités vers la piste de danse, avant de retourner aux côtés de leur employeur, assistant Ichabod à renfort de grands verres d'eau et autres éventails qui pourrait ramener à la vie l’odalisque endormie.
Lui qui avait l’habitude de ce genre d’incident depuis qu’Olivia s’était mise en tête d’avoir la plus petite taille de Londres, il gardait toujours sur lui une fiole remplie de sels de pâmoison. Il fit donc sentir le mélange à Mila qui, déjà, semblait retrouver ses esprits. — Madame, vous nous avez fait une telle frayeur.   “ Ses mots étaient plus doux, un peu moins teintés de cette angoisse qui l’avait pris au ventre. Voyant les boucles brunes de Milady couler sur son front comme des ruisseaux d’encre, il aurait adoré avoir pour elle quelques attentions et coiffer ses cheveux qu’il avait un jour décoré de fleurs - mais encore une fois, la chose lui était interdite. — Tout ce monde, l’air est vicié...J’imagine que c’est ce qui a causé votre malaise ? “ La tête penchée sur le côté, il tentait de convaincre la belle de suivre son raisonnement, à défaut de pouvoir expliquer aux domestiques ce qui l’avait véritablement chamboulé. — Souhaitez-vous que je vous laisse en paix ?   “ Il n’aurait pour rien aux monde quitté sa compagnie, surtout après de si brefs échanges ( et le mal qu’il avait causé ), mais la sentence de Madame Rosenbach serait la sienne : il préférait la savoir heureuse plutôt que de venir la hanter.

La voir reprendre des couleurs et de nouveau converser fit à l’armateur le plus grand bien. Il ne lui fallut pas plus pour étouffer un peu de cette culpabilité qui rongeait son cœur, si bien balayée par la petite main de la belle dame accrochée à son bras. Si elle voulait qu’il reste, il en serait ainsi : il ne pouvait déroger aux ordres d’une âme qu’il admirait tant. Pourtant, une certaine gêne commençait déjà à se joindre au silence et au vide qui meubla un instant leur conversation : les domestiques chassés, il ne restait plus qu’eux sur ce canapé de velours et un millier de questions restées en suspens depuis des décennies. Ichabod, qui pourtant avait pris les devant de ces retrouvailles, était maintenant en train d’observer les danseurs, comme pour laisser Milady à sa pudeur, elle qui n’avait pas osé plonger son regard dans le sien depuis son retour à la réalité.
Seul un nom trop longtemps oublié lui fit tourner la tête, arrachant un sourire à la fois embarrassé et sincère à ce qui restait de celui qui l’avait un jour porté. Il acquiesça, laissant encore un peu couler le silence. Peut-être se préparait-il à la suite des explications qui, quant à elles, seraient plus longues et périlleuses...

Le poumons gonflés d’un souffle nouveau, il s’apprêtait à tout lui raconter, ou presque, sur ses recherches et le fantastique voyage qui l’avait mené jusqu’à cette bien humble cité américaine. Il voulait n’épargner aucun détail, de ses déceptions à sa victoire que cette soirée impromptue lui avait offert - mais les mains de Mila, à présent liées aux siennes, lui firent oublier tout ce monologue qu’il avait des années durant préparé. La confession de Madame Rosenbach acheva donc de le troubler, laissant son visage exprimer toute la surprise et l’affection que son souvenir avait fait perdurer en lui.
Après cet hébétement passager, il serra un peu plus ces petits doigts d'albâtre refermés autour de sa peau grillée par le sel et le soleil, se penchant pour garder secret cette conversation. Ce tutoiement qu’ils s’autorisaient maintenant diminuait cette distance que leur statut respectif avait creusé entre eux. — Moi aussi. Si tu savais comme tu m’avais manqué. “ Même si elle avait fuit, il lui pardonnait volontiers tout le mal et la colère que son absence avait pu jadis lui inspirer. Il était trop vieux pour ne pas tourner la page et trop amoureux pour chercher des réponses à des questions qui ne changeraient jamais le passé. Son sourire en était témoin, il ne lui restait que peu de rancœur dans l’âme.  — Je suis venu ici pour affaires, mais aussi car c’est à Silverstone que mes contacts m’ont envoyé - ne le prend pas mal, je t’ai fait chercher. J’ai longtemps cru que je ne te retrouverais pas, mais il faut croire que la chance sourit aux audacieux. “ Finalement, ce trou désertique dans lequel il avait décidé de dresser son tombeau ne lui paraissait plus si terrible. Il avait bien fait de traverser les océans. — D’ailleurs, excuse moi si ces retrouvailles te semblent cavalières, je ne pensais pas qu’à mon âge je ferais encore autant d’effet. “ Il rit, un court instant, avant de chasser ce mauvais humour de garçon par un soupir. — Pardon, pardon. Rassure toi, je ne pensais pas à mal - et c’est en tout bien, tout honneur que je suis venu à ta rencontre. Moi aussi, je suis marié maintenant. “ il glissa une main hors de cette tendre étreinte qu’elle avait engagé, lui montrant un anneau d’or qu’il fit rouler à son annulaire ( pourtant, il n’y avait que peu de fierté sur son visage ). — J’ai une fille, Julia, et deux petits fils absolument merveilleux. “ Il sourit un instant en se rappelant des rires enfantins qui devaient encore résonner dans la demeure Walsh. — Et tu es mariée, toi aussi. J’espère que la vie t’a gâté. “ C’était tout ce qu’il lui souhaitait. Ses yeux, enfin posés sur elle, reflétaient toute la douceur et la mélancolie de ce constat. Il savait qu’elle avait un fils, puisqu’il l’avait rencontré à la Society, mais en dehors de cela, la vie de Madame Rosenbach restait un mystère. — Je voulais juste m’assurer que tu allais bien et, sinon, œuvrer pour que ce soit le cas. J’ai eu la chance de prendre part à des affaires florissantes dont je suis maintenant à la tête, alors pourquoi ne pas investir un peu de cet argent dans ce paradis que toi et ton mari essayez de construire, hm ? Le rêve américain, tout ça... “ Perdant un peu de sa noblesse, il laissa son regard voguer au loin, sur la foule. Il réalisa alors qu’il s’était fait de bien mauvais amis pour exécuter ses desseins - mais quand on sait qu’on va mourir, on a moins peur de poignarder les masses dans le dos. S’il fallait changer ses relations pour assurer à Mila un peu de paix et de joie, tant mieux, il le ferait volontiers. Cependant, il tairai cette information, comme bien d’autres.  — Mais avant que nous abordions ce sujet fort ennuyeux - j’ai fait des comptes ma vie, mais je ne m’en régale toujours pas - il y a une chose que j’aimerais savoir...Ne t’en fait pas, ce n’est pas un piège, et le soutien que je compte offrir à ta famille restera inchangé, peut importe ta réponse. “ Il garda son sourire aux lèvres, peut-être pour ne pas l’effrayer et cacher sous un voile de sympathie les reproches qu’il avait un jour exprimés, puis oubliés. De toute façon, comme il le lui avait dit, il n’avait pas de ressentiment à son égard, seulement un peu de curiosité pour un geste qui n'avait pas été accompagné de véritables explications ( ou tout du moins, n'était pas vraiment justifié ).  — Pourquoi est-ce que tu es partie ? “ Ou plutôt, qu’est-ce qui t’a poussé à partir ? Milady était un secret ambulant, petit bout de femme qui cachait de ses cheveux roux jusqu’à son nom ( tout comme lui ). Leur rencontre, elle aussi, avait scellé ce bilan : que fuyait-elle quand il l’avait retrouvé le ventre rouge, perdue dans les bois ? Quels fantômes tenait-elle tant bien que mal à chasser de cette petite vie paisible qu’elle s’était construite ? Parfois, il avait peur de ne jamais vraiment l’avoir connue. Ceci dit, il ne pouvait pas vraiment le lui reprocher...

Malgré son sourire, cette posture si digne et gracieuse, il semblerait que madame Rosenbach avait décidé d’oublier ses principes pour éviter une réponse peut-être trop compliquée à une question à moitié innocente. Mais comment lui en vouloir ? Comme elle l’avait si bien fait remarquer, ce bal n’était pas l’endroit approprié pour déballer un passé houleux.
Quoiqu’il en soit, et bien qu’il acquiesça pour prouver à ce fantôme fait de chaire et d’os qu’il comprenait, sa poitrine se serra quand elle l’appela par le nom qui s’était choisi ( sobriquet qui mettait un peu de distance entre eux et leurs histoire ). Mais cela eut au moins pour effet de le rappeler à la réalité : ce ton presque sévère, ou qui, en tout cas, dressait un bilan tout à fait résigné de la situation, ne manqua pas de lui rappeler que lui aussi avait ses secrets.  — C’est vrai… C’est vrai. “ Pourtant, il aurait aimé qu’elle en dise plus sur cette terreur qui l’avait habité et avait l’air d’être revenue dans ses yeux. Peut-être était-il devenu impatient, finalement, après toutes ces années.

Mais la proposition de madame Rosenbach ne manqua pas de lui faire relever le menton. Un sourire marqué de sillons répondit à celui de la belle, contagieux. L’intérêt qu’elle nourrissait aussi pour ses aventures, bien que cette curiosité l’inquiétait, ne manqua pas non plus de lui faire retrouver sa fierté. — Un pique-nique ? Cette activité me semble tout à propos. “ Il souffla, rire discret qui resta coincé dans sa gorge. Si sa mémoire était bonne, voilà une occupation qui avait rythmé leur vie à deux - sauf que sur leur nappe, à cette époque, seul un pot de confiture suffisait à les nourrir. — Et ne t’en fais pas, j’imagine bien que le moment était mal choisi pour parler du passé. Je n’ai aucune crainte quant à ta sincérité. Ainsi, je tâcherais de faire de même. “  lui aussi penché vers son hôte, il jouissait de ce dernier instant de proximité avant que le jeu des faux semblant reprenne. Des fois, jouir de l’innocence d’un instant était plus agréable que de découvrir la vérité. En temps et en heure, ils sauraient tout l’un de l’autre - pour l’instant, comme des amis, ils profiteraient des plaisirs de l’ignorance.

A regret, il finit donc par se lever, jetant un regard sur les danseurs avant de faire volte face vers la petite lady. — Madame Rosenbach, maintenant que votre visage a retrouvé ses couleurs...   “ Il hésita un instant, se demandant s’il n’y avait pas dans cette envie soudaine un peu d’égoïsme mal placé. Ceci dit, si elle voulait mettre fin à cette conversation pour leur éviter la honte, elle n’avait rien dit à propos d’une valse. — Souhaiteriez-vous m’accorder cette danse ?   “ Évidemment, l’orchestre ne les avait pas attendu pour entamer leur partition, tout comme la foule qui depuis quelques minutes déjà s’affairait à battre un rythme cadencé de ses talons grouillants. — Je suis moins mauvais danseur que je ne l'eût été, c’est promis.   “ Dit-il dans un murmure, un sourire enfantin aux lèvres.