Un silence de cathédrale était tombé dans la petite épicerie des Rinaldi, bien qu’elle n’eut rien d’un édifice religieux, au contraire. Peut-être un aveugle aurait-il pu confondre les piles de conserves de pesto avec des colonnes ciselées, mais l’odeur de sauce qui baignait le commerce et qui ne ressemblait en rien aux parfums s’échappant traditionnellement des encensoirs l’aurait vite remis sur le droit chemin.
Malgré l’étroitesse de la boutique - dont les vilaines langues n’osaient pourtant pas se plaindre - il y régnait toujours une effervescence joyeuse mêlée de voix chantantes, de gentilles bousculades et surtout, ce que Filippa préférait, de bruits de caisse que l’on ouvrait pour y glisser les pièces et les billets, hérités de son dur labeur, puis que l’on refermait avec un « clic » satisfaisant.

Alors, lorsque les soirs d’hiver tombaient et que la vie se trouvait comme soufflée par les bourrasques du crépuscule, l’épicerie s’enfonçait dans un silence assourdissant qui transformait le moindre bruit en hurlement. La nuit essayait de s’engouffrer par la vitrine, par la portée vitrée, seuls trous noirs vers l’extérieur, à grands coups de bras sombres qui venaient ramper sur le parquet en y plantant leurs ongles dépourvus d’étoile. L'intérieur de l'épicerie était désespérément visible depuis la rue alors qu'à l'inverse, le trottoir n'était qu'un maelström de secrets chimériques.
Simplement éclairée par la flamme vacillante de la lampe à huile, l’échoppe luttait pourtant, inondée d’une lumière orangeâtre et changeante qui transformait chaque meuble, chaque légume en ombres difformes projetées sur les murs de bois grinçant. Et l’ombre la plus monstrueuse de toutes était peut-être celle de Filippa qui, assise derrière le comptoir, faisait les comptes, voutée comme un usurier. Il n’était pas rare qu’elle préfère travailler dans l’épicerie plutôt qu’à l’appartement, juste au-dessus. Aussi les rares passants ne s’étonnaient plus de la voir à sa besogne, le nez dans les billets, la concentration plaquée sur le visage.

Un frisson leva les cheveux de sa nuque. Sans qu’elle ne puisse expliquer pourquoi, elle se retourna brusquement, persuadée qu’on l’observait depuis l’arrière-boutique. Déjà, elle était prête à s’armer du hachoir que les Rinaldi cachaient sous le comptoir, par pure précaution. Mais ses yeux ne rencontrèrent que le néant calme et rassurant de l’obscurité où, elle le savait maintenant, personne ne l’épiait.

Elle cligna des yeux pour se ressaisir et décida finalement que s’en était assez pour ce soir. Après un dernier regard vers les chiffres qui s’alignaient avec méthode - celle de son oncle - sur les feuilles, elle referma le carnet avec un claquement sec.
Etouffant un bâillement dans le creux de son coude, elle s’avança vers la porte pour tourner la petite plaque de bois et faire apparaître « FERMER » aux yeux des badauds.

De l’autre côté de la rue, un mauvais esprit l’observait.

Son stoïcisme l’empêcha de sursauter.

Hirsute et efflanqué, il ressemblait à ce que sa grand-mère lui décrivait quand, petite, elle lui racontait d’une voix lugubre l’histoire du mangeur de foie. « Encore lui, » songea-t-elle une fois la surprise passée. Il y avait des jours que ce chien errant rôdait comme un affamé dans le quartier. Filippa n’était pas la première à le voir. Certains clients se méfiaient de la présence de ce pauvre hère couvert d’hématomes et vêtus de guenilles qui ne signifiait rien de bon. Les enfants lui avaient même murmuré qu’il travaillait au cimetière et que c’était forcément un feu-follet. Puis, la révélation faite, ils se signaient grossièrement et retournaient harceler le petit fantôme à coup de pierres dans les jambes pour s’amuser à le voir courir.

Lorsqu’il la vit ouvrir la porte, il fila à toutes jambes. La nuit étant sont amie, il disparut bien vite derrière les bâtiments, mais la napolitaine entendit encore un moment le martèlement de ses pieds contre la terre battue.






Lorsque Filippa jaillit de l’arrière-boutique pour remplacer son grand-père, elle sut derechef que quelque chose n’allait pas.

Les clients avaient remonté leurs foulards sur leur nez et si certains auraient pu croire à un braquage, l’allure chancelante des grands-mères mécontentes qui peuplaient l'échoppe suffisait à chasser loin, très loin cette idée.

Elle ne tarda pas à comprendre l’origine d’un tel comportement. Un fumet infect lui chatouilla les narines et se glissa jusque dans sa gorge. Un vieux près du comptoir râla qu’un blaireau était sûrement mort quelque part et qu’il faudrait vite s’en débarrasser avant que les rats ne le trouvent.
Une rapide fouille du regard indiqua pourtant à la mafieuse que le blaireau mort avait bon dos et que le véritable coupable peinait à se fondre dans la masse.

Le feu-follet furetait comme une musaraigne entre les étals et touchait de ses petites mains crasseuses les pommes et les oranges qui s’amoncelaient en piles colorées. Une moue de dégoût déforma sa bouche d’une grimace. Comment allait-elle pouvoir les vendre, maintenant ? Elle fut bientôt imitée par les voisines directes du chien errant qui prirent leur courage à deux mains et fuirent sous un couplet d’insultes le visiteur étranger.
Pour finir d’enfoncer le clou, il enfonça son coude dans les côtes de la vieille Bianchi qui manqua de s’étaler par terre et qui, pour la forme, se rattrapa de justesse à une étagère. Dans son mouvement, elle envoya valser les conserves de pêches au sirop qui éclatèrent au sol comme des fruits trop mûrs.

« Ma non è possibile ! Che stupido ! E che odore ha ! » fulmina la cliente en se relevant, assistée par deux bons samaritains.

Elle entraîna avec elle quelques autres râleurs qui n’attendaient que cela depuis que le vagabond s’était décidé à faire son entrée. La napolitaine prit une profonde inspiration et entreprit de courir après le garçon, à grands pas secs.

Et quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’à travers la vitrine, elle l’aperçut s’empiffrer de chocolat. Un coup d’oeil vers le présentoir lui indiqua qu’il manquait en effet une barre. Or, elle n’en avait vendue aucune ce matin-là.

C’est avec un sourire contrit qu’elle franchit la porte à son tour, dans un tintement joyeux de clochette. Elle l’observa par-dessus son épaule.

« Qu’avons-nous là ? » demanda-t-elle avec une fausse gaité. Sa main vint se refermer sur son épaule comme la serre d'un vautour sur un mulot. Il sentait encore plus mauvais désormais qu'elle était proche de lui.

Avant de rajouter dans un murmure souriant :

« Ne cours pas. Si ce n'est pas moi qui te rattrape, quelqu'un d'autre le fera. D’accord ? »

Il y avait un verset de la Bible qui vint en tête de Filippa tandis que le jeune brigand renvoyait à son faux sourire une risette malicieuse et badigeonnée de chocolat. « Si le voleur est surpris dérobant, et qu’il soit frappé et meure, on ne sera point coupable de meurtre envers lui. Exode 22:2. » Il était également mention que si le criminel survivait, alors il était tout à fait possible de le vendre comme esclave.
Ces simples mots, clairs comme de l’eau pure, avaient tôt fait - chez l’italienne - de prendre le pas sur les notions d’entraide et de pardon également défendues par la religion catholique. Et ce en particulier lorsque le-dit voleur, loin de s’alarmer de la situation, en jouait et la prenait pour la dernière des imbéciles. « Cette fois, » songea-t-elle alors qu’il baragouinait. « J’ai atteint de nouveaux sommets. » Narguée par une raclure de fond de bidet qui en plus d’en avoir l’apparence, en avait l’odeur. Moquée par un chien des rues alors que quelques années auparavant, la simple mention de son nom de famille aurait suffit à les faire tous disparaître. Il en fallait d’ordinaire plus pour piquer la fierté de la jeune femme, mais les pitreries du petit imbécile la renvoyait avec brutalité au triste présent et à ce qu’elle n’était plus.
Filippa n’en pouvait plus de ressasser et pourtant tout s’obstinait à la ramener à hier et à ce glorieux passé dont elle ne pouvait faire le deuil. C’était un ressac, un poids attaché à la jambe qu’elle traînait en boitant. Alors, elle avait décidé de se venger envers le malheureux voleur qui, décidément, avait mal choisi son jour pour s’essayer à l’art de la subtilisation.

C’est donc avec un brin de nostalgie et presque désolée par ce qui n’allait pas tarder à arriver qu’elle soupira en secouant la tête. S’il avait su. S’il avait eu la moindre idée, il serait aller voler quelqu’un d’autre. Ses lèvres s’étirèrent un peu mieux jusqu’à dévoiler la pointe blanche de ses dents. Ses yeux, en revanche, restèrent aussi froids que ceux d’une poupée.

« Il t’en reste un peu là, » lui indiqua-t-elle avec toujours le même ton doucereux.

Ses doigts se refermèrent un peu plus sur son épaule tandis que de son autre main, elle essuyait d’un coup de pouce grossier le menton brun souillé de sucre. Le Ciel savait où avait traîné cette vilaine bouche menteuse et elle se promit de se laver précautionneusement les mains une fois la besogne accomplie.

« Ah ! » s’écria la vieille Bianchi dans un tintement de clochette indiquant sa sortie sur le perron. « Lo sporco diavoletto ! L'ho visto rubare la cioccolata, l'ho visto ! E mi ha spinto tra le pesche ! Questo gli taglierò la gola come un maiale ! »

L’aïeule pointa un doigt griffu et outré vers le jeune voleur. D’autres clients s’agglutinèrent par-delà les épaules tombantes de la vieilles. Leurs visages plissés d’une curiosité morbide jaillirent de derrière ce corps décharné comme autant de taupes hors de leur trou. Quant aux vitrines, elles étaient déjà couvertes de l’impatience des autres ; les souffles l’embrumaient si bien qu’on distinguait à peine leurs silhouettes grises, tremblantes d’impatience.
Car ici, tous étaient italiens. Et tous savaient le sort que l’on réservait aux voleurs.

« Lo so, lo so, signora Bianchi, » lui répondit-elle avec un hochement de tête.

« C’est bien, » pensa Filippa. « Maintenant, j’ai un public. » Elle n’avait jamais eu l’occasion de montrer l’exemple dans l’épicerie en cinq ans de présence à Silverstone. Peut-être parce que tous, ici, vivaient en communauté fermée et que tous, ici, avaient suffisamment goûté à la notion de respect pour la comprendre.
L’étranger avait besoin d’une leçon. Et les badauds avaient besoin qu’on leur rappelle ce qui arrivait lorsque l’on volait les Rinaldi. Ce n’était pas qu’une question de barre de chocolat. Désormais, c’était une question de réputation.

« Allez, suis-moi qu’on en finisse, » persifla-t-elle.

Sa main harponnée à son épaule se transforma en petite tape d’encouragement.

Puis, elle le bouscula en avant avant que la grosse paluche du signor Spada ne jaillisse de l’amoncellement de clients pour attraper le feu-follet par le colbac, comme un piège à loup qui enserrerait la patte d’un animal fuyard. Il l’attira à sa suite et les visiteurs se dépêchèrent bien vite de se coller contre les murs pour dégager le passage, mais également pour éviter le moindre contact avec le jeune blaireau (les odeurs, ça imprégnaient). Nul n’avait envie de toucher le visiteur tombé en disgrâce, de crainte que la souillure ne se propage.

Filippa suivit de près le petit fantôme. Derrière elle, les clients fermèrent la marche en une masse informe aux yeux grands ouverts.

Sur le comptoir, nonno avait déjà sorti le hachoir dont sa petite-fille avait manqué de se servir la nuit précédente, alors déjà épiée par le voleur. « Ironique. » La lame était belle et brillait d’un bel éclat doré sous le soleil de la fin d’après-midi. Un rayon s’amusait même à se refléter et à renvoyer une tâche lumineuse au plafond. À côté de l’ustensile, une jolie pince à arrache-clou était installée.

De ses gros bras, Spada écrasa la tête crasseuse de l’étranger sur le comptoir et aplatit la main droite du garçon un peu plus loin pour éviter les petites dents teigneuses du renard chapardeur. D’ordinaire, c’était la gauche que l’on coupait (il s’agissait de celle du diable), mais la plupart des hommes étant droitiers, la napolitaine préférait que le handicap soit durable. Avec sa hanche droite, l'homme immobilisa le bras gauche du rongeur en le pressant contre le rebord du meuble. Il y eut un frisson parmi les clients lorsque Filippa se saisit du hachoir.

« Dans notre pays, les mains des voleurs, on les coupe et on les donne aux cochons. C’est de la cibo gratuite. Après, on se sépare bons amis. Bon, nous n’avons pas de cochons, mais non importa. »

Elle se glissa de l’autre côté du comptoir, à la droite de son grand-père. Plus de sourire, cette fois. Elle ne chercha guère plus à articuler.

« Je vais t’expliquer doucement, mais enfin tu dois bien comprendre où je veux en venir. Si tu t’excuses, si tu me dis que tu as volé, mais que tu es désolé, » elle fit cliquer la pince, « je t’arrache seulement quelques ongles. D’accord ? Tu as saisi ? Fais oui avec ta tête. »

Après avoir tapoté la joue de la musaraigne d'un geste bonhomme, le signor Rinaldi toussota avant de prendre une profonde inspiration. Filippa n’avait pas remarqué qu’il avait tenu son souffle jusqu’à maintenant.

« È un’infezione ! Staccerà la carta da parati dai muri ! »

Il y eut un murmure d’approbation parmi le public.

Comme toutes les grandes tragédies, c’était en trois actes que se jouait la punition de la petite musaraigne. D’abord, il y avait eu le vol aux airs d’interdits chocolatés. Ensuite, il y avait eu l’arrestation à grands coups de sourires forcés. Et désormais, tous attendaient avec impatience la sanglante - mais juste - condamnation.
Derrière le comptoir, pince entre les mains et sourire envolé, Filippa n’avait pas des allures de juge. Ou alors, elle était la juge idéale pour faire respecter les règles et la loi que les Rinaldi avaient inventées. En revanche, le vaurien avait tout du condamné : l’affolement, comme un furet que l’on aurait soudainement coincé dans une cage dans l’objectif final de le dépecer, et les gémissements plaintifs qui, si l’on reprenait ce même furet, étaient tout à fait justifiés lorsque l’on considérait l’arme avec laquelle on le menaçait.

Spada n’avait pas besoin de peser de tout son poids pour tenir fermement l’animal écrasé sur la surface. Il s’agitait vainement, s’arc-boutant comme un beau diable. Il était passé du rongeur au ver désarticulé bloqué entre le bec acéré d'un corbeau.
Le visage du garçon était mat de soleil et témoignait d’un labeur en plein air. Il était couvert d’ecchymoses et de bleus que l’italien éclatait contre le meuble à la manière d’un citron dans un presse agrume. Ainsi écrasée, sa face aurait pu avoir des allures comiques. Sa pommette gauche lui remontait sous l’oeil, le fermant à moitié, et empêchait les petites larmes rondes de s’échapper sur ses joues.
Une fois, un trappeur de passage dans la boutique lui avait dit qu’une biche s’était arrachée la patte d’un piège à ours, mue pour un instinct de survie extraordinaire. Sans surprise, il l’avait retrouvée quelques mètres plus loin, raide comme une pierre et vide de son sang. Considérant la situation comme somme toute assez semblable, la mafieuse se demanda un instant si le voleur pourrait s’arracher le bras dans la panique. Enfin, il ne pourrait certainement pas s’arracher la tête.

Dans le silence ténu de l’épicerie, soudainement vidée des voix chantantes et des cris rieurs, personne n’entendait plus rien si ce n’était le choc des genoux de garçon contre le bois et sa voix nasillarde et morveuse qui se répandait en excuses pathétiques. Et si on ne parlait pas, on buvait avec une attention trouble les pauvres paroles du petit voleur. On se délectait de sa détresse tout en se félicitant mentalement de ne pas être à sa place. Les poils se hérissaient sur les bras et sur la nuque ; on attendait avec impatience la suite et surtout, on ouvrait grand les yeux pour ne pas en manquer une miette.
Filippa, elle non plus, ne disait rien. Elle se contentait d’observer les jérémiades de l’étranger avec le même oeil froid qui avait un jour toisé la fille Mazzarella. Le crime n’était certes pas comparable, mais la napolitaine croyait dur comme fer que la moindre petite offense devait être traitée avec le même sérieux que la pire injure. Alors, on ne songerait même pas à lui causer du tort puisque le châtiment était connu de tous.

Les ongles crasseux du renardeau griffèrent le bois dans l’espoir de les cacher sous sa paume.

« Tut-tut-tut, non, non, non, » le gronda Filippa en faisant claquer sa langue contre son palais.

Spada lui tordit vilainement le poignet et, comme une fleur éclorait au printemps, la petite main du voleur s’ouvrit à nouveau. Les pétales étaient simplement plus sales.

Nonno lui asséna une nouvelle claque gaillarde, dans le dos cette fois.

« Andiamo ragazzo, è un brutto momento da spendere ! Hai rubato, devi dare per scontato ora. Non preoccuparti, andrà tutto bene. E considerati felice, ai miei tempi, erano i colli che venivano tagliati ! »

« Allez petit - »

Filippa fut interrompue dans sa traduction par le gros rire de son grand-père, bien content de sa blague. Il trouva un écho parmi les clients reconvertis en spectateurs et certains, bien contents de cette intervalle comique avant le drame, se bourrinèrent les côtes de coups de coude joyeux.

« Allez petit, » reprit-elle dans un soupir une fois l’euphorie passée. « Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Tu as volé, il faut assumer maintenant. Ne t'inquiète pas, ça va très bien aller. Et estime toi heureux, de mon temps, c'était les cous qu'on tranchait. »

Le signor Rinaldi ponctua chaque phrase d’un petit hoquet de rire qui se noyait dans sa moustache.

« Ah, quelli erano i bei tempi… » soupira-t-il, un brin nostalgique.

Filippa appliqua doucement sa main gauche sur les phalanges moites de l’animal, comme un pansement sur une méchante blessure. Elle eut un petit hochement de tête doublé d’un sourire d’encouragement.

Puis elle immobilisa fermement ses doigts pour avoir une meilleure prise. Elle pouvait sentir tantôt le grand froid de la peur tantôt la chaleur de l’angoisse irradier sous sa paume immobile. Le sang pulsait dans chacune de ses petites veines fines.

Un claquement de pince et les dents ciselées se refermèrent sur l’ongle rond du pouce qui s’aplatit légèrement sous la pression. Elle pouvait tâter la résistance au bout de l’outil.

« Tu vas payer pour le chocolat, ne t’en fais pas, » le rassura-t-elle. « Mais après. Adesso, tu vas payer pour le vol. »

Elle prit une profonde inspiration. Ses ongles s’enfoncèrent à son tour dans la chair du garçon.

Puis elle tira.

Il y eut un instant de flottement. Tous les coeurs s’étaient arrêtés à l’unisson et le temps resta suspendu.

Elle avait tiré, oui, mais pas assez fort visiblement, puisque l’ongle ne s’était arraché qu’à moitié. Il n’y avait plus que des filets de sang grotesques liant encore la petite griffe à la chair.

« Je suis rouillée, » lui expliqua-t-elle comme une excuse.

Elle termina sa besogne d’un coup sec du poignet, le petit ongle noirci entre les pinces comme une pierre précieuse entre les instruments d’un bijoutier.
Elle le posa sur le comptoir dans une flaque de sang. Il y eut de « oh » de surprise parmi les spectateurs.

« Qu’est-ce qu’on va faire pour le comptoir ? » s’inquiéta soudain nonno en italien. « Ta grand-mère ne vas pas être contente. »

Filippa haussa les épaules.

« Nous verrons bien après. »

Elle reporta son attention sur la vermine.

« Écoute, il en reste quatre. Ne t’évanouis pas. »

Car s’il tombait dans les pommes, cela ne l’empêcherait certes pas de finir ce qu’elle avait commencé, mais enlèverait bien des chapitres à la leçon. Et ces chapitres là étaient les plus importants.

S’il y avait bien un terme qui trouvait un écho dans énormément de langues latines, c’était bien le mot pute. Aussi, compte tenu de la situation, Filippa n’eut aucun mal à l’isoler dans les hurlements bestiaux et indistincts du petit opossum puant. C’était étonnant la vitesse avec laquelle les bredouillantes demandes de pardon contrites se transformaient en insultes viscérales sous le coup de la douleur. Sous le coup de la peur.
Les filets de bave giclant de ses lippes gercées se mêlaient au sang gluant qui imbibait déjà le comptoir vernis. Ses petits yeux de fouine s’étaient écarquillés et, l’espace d’un instant, il ressembla à une belette ayant regardé le soleil trop longtemps.

« Je sais, je sais, je n’ai pas été très habile sur ce coup là, » soupira-t-elle alors qu’il l’observait avec des yeux de merlans frits, la langue soudainement coupée (à défaut de ses doigts). « Promesso, je vais mieux faire la prochaine fois. »

Mais tout son corps fébrile s’était affaissé sur le plan de travail en un amas de chair molle, de loques et de crasse aussi, elle douta qu’il ait entendu sa dernière phrase.
Elle haussa les sourcils et ferma les yeux, désabusée. Il était jeune, mais pas aussi jeune que la petite Mazzarella, pourtant. Et cette dernière avait eu plus à coeur de tenir la tête haute, avec son menton fier et sa bouche grimaçante qui n’avait pas crié avant longtemps. Pour celui-là, il n’avait fallu qu’un ongle et le voilà qui s’écroulait comme un pantin de chiffon. Vraiment, ce pays était le gardien de ce que ce monde avait de plus décevant.

Au fond d’elle, elle le savait pertinemment, elle aurait pu s’arrêter là. Il aurait été d’une facilité déconcertante de poser la pince et de ficher à la porte ce qu’il restait de dignité du voleur. Peut-être même aurait-elle été contente de cette issue pas si malheureuse finalement.

Mais elle ne le pouvait pas. Non, elle en était tout bonnement incapable.

Ce qu’elle avait pris pour une force était en réalité un carcan aliénant : le public qui était là la soumettait au poids de ses propres paroles. Plutôt que des encouragements, on la jugerait désormais quoiqu’elle fasse. Et leurs regards se posaient sur ses épaules comme une chape de plomb.
Elle serait une tortionnaire pour les coeurs fragiles qui estimeraient qu’elle allait trop loin.
Elle serait une lâche sur laquelle on pourrait dorénavant tirer pour les plus assoiffés de sang qui s’attendaient au carnage.
Filippa avait, avec le plus grand soin, ouvert la porte de la cage et s’y était bien sagement enfermée aux côtés de la musaraigne (bien que, il fallait l’avouer, son sort à lui n’était pour le moment pas comparable au sien).

Dans tous les cas, elle perdrait probablement des clients.

Malgré ses airs froids, elle était furieuse. Furieuse contre cette énergumène méprisable qui avait cru pouvoir s’attaquer à elle et furieuse contre elle même d’autant se soucier du regard des autres.
Avant, oui avant, tout ça ne serait jamais arrivé. Lorsque les Mazzarella avaient volé et détruit leurs maisons de jeu, les Rinaldi avaient déferlé sur eux comme une vague rouge et inarrêtable. Et Filippa ne s’était jamais posée de question. Quoiqu’elle fasse, tout était légitimé. Puisqu’elle était au service de la Morue et de sa famille, alors, elle n’aurait même pas besoin de s’excuser auprès du Seigneur. Tout était juste. Personne n’oserait jamais la regarder en biais. Personne.
Alors, que pouvait-elle faire désormais que celle qui la regardait de travers était elle ?

Elle serra les dents et fit sauter l’ongle de l’index aussi facilement que l’on retirerait une écharde d’un orteil. Pas de tremblement, cette fois. Pas d’hésitation. Elle devait arrêter de se tourmenter.

« Ça va repousser. »

Et elle disait cela autant pour lui que pour elle. Car derrière cette simple affirmation elle en cachait bien d’autre. Ce n’est pas grave. Il l’a mérité. C’est juste. Je ne me trompe pas.

Il y eu un brouhaha parmi les clients et une dame sortit précipitamment, le coeur au bord des yeux. À peine le tintement de clochette eut-il retentit qu’on entendit nettement son estomac se retourner et finir sa course sur ses bottines propres. Le grand-père, bien trop habitué à la violence pour s’en soucier, préféra se saisir d’un balais pour nettoyer derechef le vomi. Que l’on salisse le comptoir était une chose, mais alors le perron, cela commençait à faire beaucoup. Et la bile, ça tâchait.

Sa sortie inspira quelques spectateurs blêmes qui n’attendaient que le plus couard (ou le plus courageux) pour leur ouvrir la voie ; on ne désirait pas être le premier à tourner les talons. Bientôt ne restèrent que les plus avides, les visages creusés par leurs vices et leurs iris plus luisantes encore à mesure que le sang glissait le long de la paroi et trempait la joue du voleur. Ses cheveux en restaient collés sur ses tempes.

« Che cosa ? Ci fermiamo qui ? » s’impatienta la vieille Bianchi qui, la plus maligne de tous, attendait que sa propre vengeance soit accomplie par une autre main.

Le garçon s’était réveillé. Il couinait comme un chien battu. De sa bouche s’écoulait toujours un flot continu d’insultes, uniquement mis en pause par son évanouissement. Il avait reprit là où il s’était arrêté, bien que sa voix ait perdu quelques octaves. Il était évident que Spada mettait moins d’énergie à l’immobiliser qu’à le tenir simplement debout.

Filippa se pencha légèrement en avant. Si ses cheveux n’étaient pas tenus par son chignon austère, ils traineraient, eux aussi, dans le sang qui poissait le comptoir.

« Tu n’aurais pas pu t’en tenir aux pardons ? » siffla-t-elle en attrapant le hachoir. « Tu n’aurais pas pu tacere ? »

Elle était au pied du mur, maintenant. Elle ne pouvait plus reculer. Plus maintenant qu’il l’avait insultée.

La lame sectionna la première phalange du pouce.

Tout était juste.

Il n’y avait de meilleure justice que celle que l’on officiait soi-même. C’était une vérité que Filippa n’avait pas eu besoin d’assimiler ; elle avait tout simplement grandi avec. Modelée par sa famille, elle n’avait jamais eu à remettre en cause leurs décisions, leurs habitudes et leurs us, même lorsqu’il s’agissait d’égorger une femme adultère ou bien de lester les chevilles d’un homme trop bavard avant de le jeter dans la baie. D’ailleurs, la normalité était telle qu’elle n’avait jamais éprouvé ni le moindre plaisir ni le moindre dégoût à obéir aux ordres, quels qu’ils furent. Quant aux remords, le mot lui était parfaitement inconnu puisqu’elle n’avait pas besoin de pardon. Il n’y avait que la satisfaction innocente de la besogne accomplie. Les choses étaient ainsi et c’était tout.

Aujourd’hui, pourtant, alors que le hachoir crissait contre le bois du comptoir pour définitivement séparer le pouce de la main en une traînée sanguinolente, elle ne retrouvait pas la placidité habituelle clôturant la justesse de son verdict. Sa colère n’était pas retombée et demeurait là, lovée dans ses tripes en braises ardentes répandant leur fiel dans la moindre fibre de son corps, comme une flamme suivrait inexorablement une traînée de poudre. Ses doigts se crispèrent sur le manche du hachoir jusqu’à faire blanchir ses jointures, inscrivant la marque de ses ongles dans sa paume froide.

Devant elle, il pleurait. Et Filippa resta idiote, elle aussi.

Ce n’était pas qu’une simple barre chocolatée. C’était la vive réalisation qu’ici aussi, ils étaient atteignables. Vulnérables. Le premier imbécile traversant la rue poussiéreuse pouvait, s’il le décidait, leur voler une sucrerie ou bien leur coller la mort entre les deux yeux. Et plus que de la fureur, c’était de la peur que la napolitaine ressentait au creux d’elle. Plus jamais on ne devait s’en prendre à eux. Plus jamais. Pour quoique ce soit. « Être implacable. Inflexible. Il n’y a que ça qu’ils comprennent. » La voix enrouée de tabac de son oncle pendait à ses oreilles comme des boucles trop lourdes. Respire.

Alors, elle se rendit compte que ce n’était pas la justice qu’elle rendait, mais la vengeance de cette condition précaire qu’elle infligeait. C’était ce qu’elle n’avait pas pu offrir à tous les Mazzarella. Eux, n’étaient pas là. La petite musaraigne, si. Et tant pis si les crimes n’étaient pas les mêmes. Oui, tant pis. Car il n’était que le bouc-émissaire de ses maux et la ligne entre justice et vengeance était de toute façon trop fine pour seulement exister. La finalité était la même. La vengeance était simplement une sœur plus sauvage qui convenait mieux à la nature des hommes. Une justice à laquelle on aurait ôté le bandeau. Une justice pourtant aveuglée par le ressentiment.

Le voleur avait perdu ses attributs bestiaux tandis que le regard noir de Filippa tombait sur lui comme un couperet. Elle ne voyait plus que l’ombre d’un jeune garçon rendu plus jeune encore par son air hagard, ses yeux bouffis de larmes et sa voix chevrotante qui balbutiait des mots qu’elle ne comprenait pas. A travers le sang barbouillé sur sa joue, les sanglots avaient tracé des traits roses et brillant. Sur son nez légèrement en trompette, une grosse goutte pendait et on aurait su dire s’il s’agissait d’une larme ou bien de morve. La douleur avait gravé sur son visage une grimace malheureuse de petit garçon réveillé par un cauchemar.
Il l’a bien mérité. Il n’avait qu’à pas voler. Voilà. Ivre d’amertume, elle ne s’autorisait à penser que cela. Sinon, sinon…

Derrière eux, les spectateurs s’étaient murés en un silence presque religieux. Comme lors de la lecture d’un livre qui retournait l’estomac, on redoutait de tourner la page, mais on ne pouvait cependant pas s’empêcher d’avoir envie de découvrir la suite.

« Va bene, lo spettacolo è finito, » souffla-t-elle finalement en rangeant la lame sous le comptoir.

Les derniers clients clignèrent des yeux à l’unisson, comme sortant d’une transe et il n’y avait que la vieille Bianchi – soudain réveillée – pour rouspéter que c’était toute la main qui aurait dû être coupée.

Spada souleva le corps mou du garçon qui se laissa balloter comme un fichu de paille au milieu de l’océan. Son visage se décrocha de la planche avec un bruit de succion gluant. Le sang épais avait inscrit sa marque sur sa joue et glissait maintenant le long de son menton jusqu’à ses épaules avec la lenteur de la vase coulant au fond d’un marais. Il avait le teint cireux de ceux dont la bile remontait le long de la gorge.

« J’espère que le cioccolato valait le coup, » lâcha-t-elle tandis que l’italien colossal le traînait à l’extérieur en même temps que le petit troupeau qui se glissa à sa suite. « Si tu veux vomir, c’est dehors. »

Dans un petit mouchoir, elle recueillit le pouce et les deux petits ongles rouges qui ne tardèrent pas à poisser le tissu gris. Elle le noua avec toute la précaution du monde avant de sortir à son tour.

« Ecco ecco ! » s’écriait joyeusement nonno en tapotant l’épaule flasque du voleur. « Se non fosse stato il più coraggioso ! Siamo pari. E su col morale, guarirà rapidamente ! »

L’italienne lui tendit le petit paquet sanglant alors que Spada le bousculait hors du perron comme un chien errant que l’on chasserait à coups de pied.

« Tu diras au croque-mort que j’attends i miei soldi, » trancha-t-elle une dernière fois en frottant son pouce contre son index.

Sa silhouette titubante oscilla un moment avant qu’il ne disparaisse définitivement. Filippa doutait désormais de le revoir l’épier à la nuit tombée. Ou alors, cela serait à plus noir dessein.

« Avremmo dovuto coprire il bancone, » s’obstina son grand-père. « Tua nonna ci ucciderà. »

Elle haussa les épaules.

« Hai bisogno di aiuto con questo ? »

Elle eut un geste vague vers la flaque de vomi qui n’avait pas eu le temps de sécher. Nonno fit non de la tête.

« Invece, abbi cura di raggiungere il bancone. »

Alors Filippa obéit. De toute façon, elle était trop fatiguée pour regretter quoique ce soit.