Charlotte n’avait aucun mal à gérer son agenda, mais il y avait une chose qu’elle repoussait depuis son arrivée à Imogen. Ce n’était pas un manque de volonté qui l’avait retenue d’aller rendre hommage à son oncle, mais la peur de réaliser qu’il était bel et bien mort et qu’elle ne recevrait plus jamais aucune lettre de lui. Son oncle adoré, dont elle était plus proche que son propre père malgré la distance… Elle avait déjà pleuré sa mort à Southampton, mais il lui arrivait encore d’avoir la larme à l’œil lorsque l’envie de lui écrire lui prenait.

Pour oublier, elle se plongeait dans les travaux de rénovations. Le porche avait été réparé, ainsi que les barrières. Lorsque Mr Ashwood lui avait assuré qu’elle ne passerait pas à travers les marches avec son ‘poids d’oisillon mal nourri’, elle avait investi le premier étage. Bien sûr, à l’image du rez-de-chaussée lorsqu’elle était arrivée, chaque pièce débordait de babioles en tout genre et il était impossible de rentrer dans quatre des cinq chambres. Et celle qui était navigable ne l’était que par un couloir précaire qui menait à un lit à l’odeur douteuse. Elle avait immédiatement mandaté quelques hommes pour vider ces ramasses-poussière. Parmi les breloques, il y avait le portrait d’un homme, qu’elle reconnut immédiatement comme William Kingsley. Il ressemblait à son père, mais avec le double de son poids. Ses joues rondes s’arrondissaient encore plus dans un sourire presque enfantin et ses yeux, typiquement noisettes des Kingsley, se plissaient comme lors d’un fou rire. Elle l’avait fait accrocher dans le couloir après avoir dépoussiéré le cadre, avait pleuré un peu puis s’était juré de visiter sa tombe dès le lendemain.

Toute de noir vêtue, un bouquet de fleurs séchées en main, elle se dirigea vers les grilles sinistres du cimetière. Le village avait perdu son lot d’habitants et les tombes s’alignaient en de si nombreuses rangées que cela lui prendrait la journée entière pour lire les épitaphes unes à unes. Par chance, la petite cabane du croque-mort semblait occupée et elle cogna quelques coups secs à la porte.

« Excusez-moi, je cherche la tombe de mon oncle. Pourriez-vous m’aider? Son nom est William Kingsley. »

La voix qui lui parvint était jeune, beaucoup plus jeune que ce qu’elle avait imaginé pour un croque-mort. Elle s’attendait presque à voir les Grées en personne l’accueillir en cette magnifique journée. Cela aurait aussi expliqué le boucan qui avait accompagné la voix.

Si ce n’étaient pas les trois sœurs à l’œil unique, le drôle d’énergumène qui sortit de la cabane du gardien semblait lui-même se relever d’une des tombes. La peau pâle, les grands membres si fins qu’ils paraissaient décharnés dans cet environnement, et toute cette poussière - ou terre, c’était difficile à dire - qui couvrait ses épaules et ses cheveux roux auraient pu le faire passer pour un vampire venant de renaître. Mais Charlotte savait de source sûre que ces créatures ne vivaient que de nuit et le soleil hivernal frappait de plein fouet les deux individus, rendant presque désagréable sa robe sombre. De plus, il semblait aussi énergique que gai, creusant définitivement la tombe de l’hypothèse du vampire. Elle attendit patiemment qu’il se rende plus présentable pour continuer la conversation.

Ce n’était pas le première fois que l’on se trompait sur son nom. À croire que son oncle essayait de ne pas trop le donner, préférant se faire appeler William, Will, Bill ou plus souvent Billy, de ce qu’elle avait entendu de ses voisins. Par contre, Clooney était une première et elle dû se retenir de rire lorsqu’elle s’imagina apparentée au seul et unique Clooney qu’elle connaissait. L’oiseau fou, l’appelait-on chez elle, enfin, en Angleterre. Son père le détestait presque autant qu’il détestait William, ce qui finalement rendait le rapprochement plus probable.

« Je cherche William Kingsley, » corrigea-t-elle avec encore un peu d’amusement. « Mais peut-être le connaissez-vous en tant que Billy? Ou Old Billy, dans ces dernières années. »

Évidemment, son accent anglais ne rendait pas justice au surnom affectueux, mais elle espérait que cela suffise à éclairer sa lanterne. Il se présenta et elle lui serra la main, prenant soin de ne pas se départir de la terre qu’il lui avait transmise pour ne pas paraître rude.

« Ravie, Mr Burke. Je suis Charlotte Kingsley, la nièce du défunt. »

Ainsi, il venait de Silverstone. Cela expliquait pourquoi il ne le reconnaissait pas. Les rumeurs, dans le coin, voyageaient presque plus vite que celles propagées par les commères de la bonne société anglaise et elle n’avait plus à se présenter nulle part depuis quelque temps déjà.

« Je suis arrivée il y deux mois pour reprendre la ferme en main. Et vous? Avez-vous toujours vécu à Silverstone? »

Elle avait un peu espéré que le croque-mort de la ville puisse lui parler un peu de cet homme qu’elle n’avait jamais connu. Elle n’était pas familière avec le métier, mais peut-être aurait-il pu lui raconter les pertes qu’il avait connu. Il avait laissé derrière lui un livre dédicacé et une chemise brodée, tous deux indubitablement offerts par une ou des femmes. Mais lorsqu’elle avait posé la question à sa voisine, celle-ci l’avait renvoyée à grands coups de ‘C’est des vieilles histoires, rien qu’une gentille fille comme toi devrait entendre.’ Bien sûr, sa curiosité n’en était que quintuplée.

« Je suppose que vous ne connaissez pas mon oncle... »

Elle lui offrit un petit sourire déçu. Aujourd’hui ne serait probablement pas le jour où elle en apprendrait plus.

Charlotte suivait ce grand homme à travers les allées du cimetière. Il était drôle, ce croque-mort. Il dégageait une certaine aura de gaieté malgré le lugubre du décor et la jeune bourgeoise ne put s’empêcher de sourire. Elle l’écoutait, buvait ses paroles sur son oncle, ravie qu’enfin quelqu’un semble prompt à discuter de sa vie à Imogen. Billy-boy! Le nom la fit presque rire tellement il était compatible avec l’oncle à qui elle avait écrit: un homme bon enfant, une oreille attentive, muni d’une aura de bonté et de tendresse.

Elle passa la clotûre, relevant sa jupe pour éviter de la salir avec de la boue. C’est vrai que c’était joli, même dans le froid hivernal. L’arbre qui surplombait la tombe était peut-être nu, mais elle n’avait pas de mal à imaginer le vert des feuilles qui colorerait un ciel bleu l’été venu grâce aux descriptions de ce Mr Burke. Ce dernier l’abandonnait déjà et Charlotte hésita à le rappeler.

« Merci, » se contenta-t-elle de lancer alors qu’il s’éloignait.

Décidément, son oncle avait de bien drôles fréquentations!

—

Elle faisait ses prières le soir et à la messe, mais elle n’avait jamais vraiment visité de tombes avant. Les parents de sa mère étaient enterrés trop loin et les ceux de son père semblaient posséder la pierre philosophale. Son recueillement fut de courte durée, elle se contenta de réciter en pensées ce qu’elle aurait écrit dans une de ses lettres. Elle lui raconta Dolly et presque tous les incidents qui avaient amené à l'achat de la vache.

Son hommage fait, elle chercha le croque-mort des yeux et sourit lorsqu’elle vit sa sombre silhouette se détacher du ciel bleu pâle. Elle s’avança vers lui avec le sentiment du devoir accompli, le cœur et le pas léger et un vague sourire aux lèvres.

« Mr Burke! Merci encore, pour la visite et pour ce que vous avez fait pour mon oncle. »

Elle s’était brièvement demandé si l’enterrer en dehors des clôtures du cimetière était tout à fait légal, mais s’était retenue de poser la question. Ce qu’elle ne savait pas ne pouvait pas lui nuire. Mais elle savait que le croque-mort avait des informations sur la vie de son oncle et cela, elle aurait donné beaucoup pour les avoir. Elle s’approcha donc encore avec un sourire aimable dans l’espoir de lui tirer quelques histoires.

« Vous savez, Oncle William ne m’a jamais vraiment parlé de sa vie ici. Maintenant qu’il n’est plus de ce monde et que je suis de ce côté de l’Atlantique, j’aimerais beaucoup en savoir plus. Vous l’avez bien connu, vous disiez? »

Elle n’avait pas raté la phrase qu’il n’avait pas terminée, la laissant sur sa faim. Charlotte, incorrigible curieuse sur des sujets choisis, ne comptait pas le laisser filer de la sorte.

« Ne m’épargnez pas les détails, je lui ai tout raconté. Cela me semble juste que j’en sache autant sur lui que lui sur moi. »

Charlotte ne connaissait que très peu le monde dans lequel elle avait débarqué. Sa force de caractère résidait dans un optimisme flirtant avec la naïveté. Pour elle, le monde était beau et bon, et elle n’avait jusque-là jamais eu à faire face au contraire. Chaque rencontre dans le nouveau monde ne lui avait apporté que de bonnes aventures. La dame aux oeufs dont elle n’avait toujours pas compris le nom, les Ashwood, Edwin et Carolina qui, bien qu’ils n’étaient reliés à elle que par une faible filiation lui avaient ouvert leur porte et leurs cœurs. Et surtout John, ce fermier à l’allure un peu folle mais qui lui avait ravi le cœur à la vitesse d’une locomotive gavée de charbon. Elle comprenait pourquoi son oncle avait préféré la vie champêtre d’Imogen à la froideur de Southampton.

Lorsqu'elle leva les yeux vers le croque-mort, ce fut avec une chaleur non feinte. Certes, elle voulait des informations, mais le personnage lui plaisait, avec sa dégaine accueillante et son sourire à moitié ouvert, l’autre moitié refermée sur la cigarette que tous semblaient fumer dans ce coin. Elle ne nota même pas la particularité de sa réponse, mais l’information s’imprima dans son esprit: Oncle William était un homme bien devant la loi. L’information était redondante, mais pas moins vraie.

« Vous y avez dormi? »

Cette idée la dérangeait plus que la première. Les sourcils froncés, elle repensa au bric-à-brac qui occupait chaque recoin de chaque pièce. Mais à bien y repenser, il était vrai que plusieurs espaces étaient dégagés. Cinq, si elle se souvenait bien, et si elle avait attribué un rôle de siège à chacun, quelqu’un de peu regardant pourrait très bien y faire son lit. Ça aurait été plus agréable que dormir à la belle étoile, devina-t-elle. Ses joues se colorèrent un peu à l’idée que l’homme avait vu l’intérieur de sa demeure dans le pire état possible.

Sa gène lui avait pris la parole et elle nota avec honte qu’elle embarrassait son interlocuteur. Par chance, il l’invita à monter et elle acquiesça avec un sourire soulagé.

« C’est très généreux de votre part, Mr Burke. Je vous remercie. »

Ce disant, elle prit la main de l’homme pour se hisser sur le corbillard. C’était haut et l’air tout autour d’elle ne la rassurait pas beaucoup, mais elle garda la tête haute. Le chemin jusqu’à la ferme était assez long et elle n’avait pas envie de s’attarder trop longtemps dans les plaines. On lui avait dit que les coyotes s’attaquaient aux jolies choses, dans le coin, et elle ne voulait pas savoir si elle faisait partie de leur menu. Elle tourna la tête vers le bon samaritain lorsqu’il fit grincer le cuir du siège.

« Je n’avais pas du tout pensé à cela, » fit-elle, la moue faussement inquiète. Les histoires de fantômes et de superstitions ne lui faisaient plus vraiment peur depuis qu’elle habitait seule. « Mais j’imagine que beaucoup s’imaginent des choses. Votre métier n’est pas le plus joyeux du monde, mais j’ai du mal à croire que quiconque croit à une possible malédiction après vous avoir côtoyé. »

Elle sourit avec l’espoir que le compliment sincère lui délie les lèvres pour le trajet. Elle s’accrocha au fin garde-corps en métal lorsque le croque-mort fit avancer la lugubre calèche.

« Oncle William était-il superstitieux? J’ai du mal à y croire, mais je ne serais pas vraiment surprise… Saviez vous qu’il m’a écrit sur la légende du Sasquatch pour mes 10 ans? Je n’ai pas pu dormir pendant une semaine après avoir lu sa lettre. Je pense qu’il en avait peur aussi, à bien y repenser. »

Elle repensa à toutes les histoires qu’il lui avait écrites et à quel point elles manquaient toutes d’un élément qu’elle considérait comme essentiel: les personnages!

« Vous savez, il me m’a jamais rien écrit sur des gens en particulier. J’ai rencontré des gens qui étaient beaucoup moins enthousiastes que vous pour parler de lui. Était-il apprécié? »

Elle ne voulait presque pas entendre la réponse, mais elle avait besoin, pour sa tranquillité d’esprit et pour son deuil, de réconcilier l’Oncle William avec le Billy-boy. Elle voulait voir cette autre facette de l’homme qu’elle avait chéri, qui avait bien dû la chérir un peu aussi, s’il lui avait légué sa ferme. Bien que son père était bien vivant et qu’elle n’avait jamais rencontré cet oncle, elle se sentait un peu orpheline depuis sa mort et regrettait que personne ne semble vouloir lui en dire plus.