John marchait au hasard des rues en quête d'aventure, où à défaut, d'un travail qui pourrait lui fournir quelques piécettes ou de quoi se remplir la panse. Il n'était pas difficile. Ceux qui étaient difficiles en revanche c'était les habitants de Silverstone. Il s'était levé avant l'aurore comme à son habitude, s'était lavé dans le petit pot de porcelaine remplie d'eau glacée qu'il avait tiré la veille, avait revêtu ses vêtements d'ouvrier, et avait attendu bien sagement sur son lit, les mains posées sur les genoux, que le reste de la ville s’éveille. Il était sorti avec le lever du jour et avait depuis cherché un travail dans les rues tortueuses de la bourgade. Seulement personne ne faisait encore confiance à ce nouveau venu dans un coin ou tout le monde connaissait tout le monde et on le regardait avec soupçon partout où il s’arrêtait pour proposer ses services. “La mendicité est punie par la loi” lui sortait-on, “j’ai rien à donner” lui disait-on ailleurs. Et il avait beau expliquer qu’il ne cherchait pas la charité mais à gagner honnêtement son pain, on ne l’écoutait pas et on le chassait d’un revers de la main.

Il ne pouvait pas compter sur son père pour tout, pensait-il alors qu’il errait maintenant au milieu des étals du marché aux légumes. Liam lui payait déjà le gîte ce qui était bien généreux, il n’allait pas en plus lui demander le couvert. Pourtant il savait faire plein de choses, et il pourrait le prouver si seulement les gens essayaient de regarder au-delà de ses vêtements tout troués par la route et les sentiers. Il s’arrêta pour regarder sa chemise qui dépassait de sa veste (un badaud aux réflexes endormi le percuta et s’éloigna en pestant contre les péquenauds ignorants des règles tacites de la circulation des piétons sans que John lui prête la moindre attention). C’est vrai qu’elle n’était plus de première fraîcheur. Le coton était devenu gris avec le temps quand il n’était pas couvert ou découpé de trous et de taches. Il manquait un bouton près du col, un autre au niveau du nombril n’était plus retenu que par trois fils et pendait comme un voleur de chevaux à la potence et la couture au niveau du bras gauche était tirée et n’attendait qu’un mouvement trop brusque pour craquer. Aux articulations la toile était devenue si fine qu’on y voyait pratiquement au travers. Bon. D’accord. Un mendiant ne lui aurait pas envié son vêtement. Mais sa veste restait correcte et elle la recouvrait pour la plus grande partie, avec les trous et le reste. Non, vraiment, la méfiance du peuple n’était pas justifiée. Et de toute manière il n’avait pas l’argent pour s’acheter une chemise neuve et il ne souhaitait pas non plus tester la générosité de son père sur l’habillement.

Il en était encore à ses réflexions quand il fut assailli par un malaise. Littéralement. Une petite vieille tout de noir vêtu qui sortait de nulle part venait de s’écrouler dans ses bras. Heureusement pour eux deux, elle n’était pas épaisse et il était robuste. John la rattrapa avant que sa tête ne vienne cogner le sol et la posa à la place sur les genoux qu’il venait de fléchir.

- Madame…? Madame !

Aucune réaction. John avait beau claquer des doigts autour du visage de la doyenne comme un donneur de tempo pris de folie, elle ne daignait pas ouvrir les yeux. Le fermier commençait d’ailleurs à se demander si ce n’était pas un cadavre qu’il tenait entre les bras comme la Belle au Bois Dormant. Mais une version qui aurait vraiment dormi cent ans.

- Un coup de main ?

Mais les passants faisaient mine de ne pas l’entendre. On détournait le regard, on contournait leurs deux corps prostrés. Seul un garnement osa s’approcher pour voler une tomate du panier de provisions retourné. John essaya de l’en dissuader d’une claque mais son bras parti juste un peu trop tard. Le petit voleur avait quand même du sentir le vent de la punition manquée lui souffler sur les fesses.

John en était à se demander s’il allait devoir faire du bouche à bouche à sa grabataire en détresse mais les lèvres ridées ne lui faisaient pas tellement envie. Enfin il n’était pas cruel au point de la laisser périr dans ses bras sans rien faire, mais bon il pouvait quand même vérifier qu’elle en avait bien besoin avant de se sacrifier. Les doigts sur son poignet sec et frippé ne lui apprirent rien, pas plus que de lui mettre la main sous les narines et devant la bouche. Il se penchait lentement au-dessus d’elle pour tenter d’écouter son coeur quand…

- AAAH! Fit la vieille.

- AAAH ! fit John.

Il se redressa comme un piquet avec l’oreille gauche qui sifflait et tanta de lui expliquer la situation mais la grand-mère continuait de crier un baragouin auquel le jeune homme ne comprenait rien. En tout cas, ce n’était pas de l’anglais.

- Euh… No espagnol…

Ça ne devait pas en être non plus vu que la vieille continuait de crier de plus belle. Ce qui était quand même vachement fort considérant que John lui servait toujours d’oreiller.

- Je suis désolé madame vous êtes tombée. TOMBEE!

Bon. Plus vite il en serait débarrassé, mieux ses oreilles s’en porteraient. Il n’eut aucun mal à la relever mais la rombière ne tenait pas sur ses jambe. Elle chancela, et bascula. John la rattrapa une seconde fois et la garda dans ses bras. Au moins c’eut pour effet de faire comprendre à la vieille que John ne cherchait qu’à l’aider. En tout cas elle ne criait plus. Elle leva un doigt crochu devant elle.

- C’est par là chez vous?

Nouvelle interjection.

- Ok, ok, on y va.

Il commençait à avancer quand un tape le rappela à l’ordre.

- Ah oui… le panier. Pardon.


La communication par pointage de serre et soufflet à défaut d’être agréable, était plus efficace que les cris suraiguës de mamie. John la portait plus qu’il ne la soutenait et ils arrivèrent assez vite dans un quartier animé où tout le monde semblait parler le même jargon incompréhensible que sa rescapée. En tout cas l’indifférence n’était plus de mise puisqu’à partir du moment ou il avait mis les pieds dans cette partie de la ville tous les regards s’étaient tournés vers eux, les sourcils s'étaient froncé et… oh non, certains s’étaient eux aussi mis à hausser le ton dans sa direction. Mais la grand-mère dû dire quelque chose en sa faveur puisque les expressions changèrent, les doigts se pointèrent (dans la même direction que la vieille heureusement) et quelqu’un le débarrassa même de son panier (il espérait pour l’aider à le porter, pas pour partir avec).

- C’est par là qu'elle habite ?

Certaines têtes s’agitèrent de haut en bas. Ça parlait donc aussi anglais. La petite foule qui le suivait s’agrandissait à chaque pas qu’il faisait. Et quand il arriva devant ce qui semblait être une petite boutique, la maison présumée de Mamie Populaire, c’était un véritable cortège qui le suivait.

John ne s'était jamais senti l'âme d'un prince mais il se disait alors qu'il était accompagné d'une procession populaire criant des vivas ! (enfin pas tout à fait mais dans sa tête il les entendait) qu'il ne serait jamais aussi proche de ces belles gueules royales en culotte bouffantes de velour qu'aujourd'hui. Bon il ne traversait pas la cour d'un palais de marbre blanc mais une ruelle étroite ou pendait aux fenêtres des guirlandes colorées de linge en train de sécher et sa culotte n'était ni bouffantes ni de velours mais plutôt de coton élimé et plein de trous. Et ce n'était pas une princesse blonde en robe de soie qu'il tenait au creux de ses deux bras mais une vieille fatiguée et tordue qui pendait sous son aisselle. En fait, il n'avait pas grand chose à voir avec un prince. Mais il appréciait la procession quand même.

La porte de l'échoppe s'ouvrit sur une beauté brune aux yeux sombre. Les rayons du soleil s'accrochait en paillettes miroitante dans ses cheveux couleur corbeau et l'auréolaient d'une couronne de lumière. John se demanda l'œil n'avait pas vraiment par mégarde mis les pied dans un conte. Le château était fait de verre et de planches de bois mais il s'y tenait vraiment une princesse sur son seuil. Même les mots qui traversaient ses lèvres rappelaient au campagnard quelque musique exotique plus que n'importe quel langage qui avait déjà résonné dans ses oreilles. Il resta un moment ébloui devant cette vision fantastique avant de comprendre qu'elle s'adressait bel et bien à lui et qu'elle l'invitait à rentrer.

Il suivit son sillage dans une pièce qui sentait bon les épices et la poussière. Un homme bourru à la moustache aussi blanche que les tresses de la beauté un instant disparue était noires récupéra le vivant (pour un temps encore) paquet que John tenait à bout de bras avec une délicatesse surprenante pour un bonhomme de sa carrure. Cette même délicatesse et le regard qu'il portait sur la miraculée maintenant installée sur un tabouret lui firent déduire qu'il avait trouvé le mari de sa vieille dulcinée. Il fut tout attendrait de voir ce vieux couple réuni dont les années n'avaient rien effacé de la tendresse qu'ils se portaient. Voilà un travail fort bien accomplit dont le garçon de ferme pouvait être fier ! Peut-être était-ce le moment de laisser les deux tourtereaux à leurs retrouvailles. De toute façon il ne voyait pas qu'elle aide il pourrait leur apporter de plus s'ils ne pouvaient comprendre ce que l'autre racontait.

C'était sans compter sur la jeune (la fille ? Petite fille ?) aux cailloux dans les cheveux (comment avait-elle accomplit ce miracle de la gravité) qui s'adressa à lui dans un ton que l'inquiétude, sûrement, rendait tranchant comme un hachoir à viande. Au moins elle s'adressait maintenant en anglais ce qui rendrait la conversation sacrément plus aisée. John leva patte blanche, cette famille était décidément bien nerveuse à croire que c'était dans les gènes, et lui préférait en général éviter les problèmes.

- Elle m'est tombée dessus au marché. J'vous jure j'ai cru un moment qu'elle avait passé l'arme à gauche. Mais finalement elle s'est réveillée. Enfin je l'aurais aidée si elle l'avait pas fait.

Ses explications confuses lui parurent très satisfaisantes mais il cru quand même bon d'ajouter :

- J'vous avoue je comprend rien a vot verbiage donc elle m'a montré le chemin en me montrant du doigt. Une tape pour oui et deux tapes pour non ça j'ai compris par contre.

Et il s'enorgueillissait un peu. Ce n'était pas tout le monde qui pouvait s'inventer un moyen de contrer les barrière de la langue avec autant d'efficacité.

- Peut-être si vous lui parlez comme ça elle répondra pareille ?

Une idée qui lui était venue et qu'il avait partagée. Ça aussi ce n'était pas commun. En général, quand cela ne concernait pas un travail manuel ou la gestion de bêtes de ferme, ses idées, il les gardait pour lui. Il commença vers la porte, ce trio n'avait pas encore porté la voix sur lui (enfin depuis que la grand-mère était rentrée elle était calme mais ce n'avait pas toujours été le cas) mais vu ce qu'il avait vu dehors sans ce quartier on aimait bien crier. Mais les cris, John n'aimait pas trop. Surtout quand ils lui étaient adressés.

OH ! se rappela-il, elle avait un panier de courses…

Le palier était bien là, déposé à la porte par la bonne âme qui l'avait aidé à le porter. John fit un aller-retour sur ses longues jambes pour le leur rendre.

- Euh… Manque une tomate par contre. J'ai essayé d'attraper le chapardeur mais je l'ai raté. J'avais votre mamie sur les genoux je pouvais le rattraper. Je ne pouvais pas non plus laisser votre grand-mère toute seule…

Il leur ouvrit le fameux panier pour prouver ses dires.

John rougit comme un diable quand un gros baiser vint se déposer sur chacune de ses deux joues. S'il avait su qu'il allait se faire embrasser par une si jolie fille, il aurait prit soin de se raser d'un peu plus près ce matin. Et bien ! Il aurait même fait l'effort d'utiliser un peu de son précieux savon qui n'était plus réduit qu'à la taille d'une noix maigre, plutôt que de simplement se passer de l'eau froide sur le visage. Et voilà maintenant que la foule rassemblée autour de l'entrée de l'humble boutique l'acclamait comme le héros dont il lui semblait pourtant qu'il n'avait pas la carrure. Les sourires l'entouraient, les accolades pleuvaient et les compliments fusaient. Du moins il pensait que c'était des compliments, il ne comprenait toujours pas un mot sur deux qui sortait de la bouche de ces gens qui peuplaient cet étrange quartier qui paraissait avoir été extrait d'une terre étrangère. Cela faisait beaucoup pour un fermier issu d'un milieu si humble et il ne savait que répondre à part un rire un peu gêné et des haussement d'épaules embarrassés. Mais son visage ne pouvait mentir, il rayonnait. Lui qui aimait d'habitude se faire plutôt discret commençait à penser que parfois un peu d'attention bienveillante ne faisait pas de mal. Il n'allait pas jusqu'à se dire qu'il pourrait s'y habituer mais il était plus que certain qu'il n'hésiterait pas une seule seconde la prochaine fois qu’une grand-mère en détresse croiserait son chemin.

Le regard de John qui surplombait la petite foule enthousiaste dansait maintenant entre les trois autres protagonistes de ce conte glorieux. Il sourit de soulagement en voyant le visage fripé comme un parchemin de la vieille reprendre quelques couleurs, sourire qui se fit benêt quand son mari bourru baragouina quelques phrases sous sa moustache et que la jeune femme brune de l’échoppe continua dans le même language dont il ne comprenait pas le sens, et de nouveau rassuré quand la plus jeune des trois compère traduisit pour lui les paroles du bonhomme. Le fermier n’eut pas le temps de répondre à la question de la jeune femme en robe bleue, question qui de toute façon n’en était pas une, son estomac le fit pour lui avec un joyeux gargouillement qui résonna entre les quatre murs de la jolie boutique. De toute façon, il ne serait jamais venu à l’esprit de John de refuser un repas gratuit, sa politesse n’était pas aussi fondamentale que le besoin essentiel de manger, et encore moins quand l’invitation était énoncée sur un ton qui n’appelait pas à la discussion.

La jeune maîtresse de maison mit dehors les badauds restants comme on débarrasse les moutons de poussière de son plancher à coup de balai à la fin d’une longue journée. John la regarda faire avec une admiration non feinte (quelle poigne) et quand il se retourna, pour la suivre dans les profondeurs de la boutique il se rendit compte que les deux vieux avaient disparu de la pièce eux aussi. Avant qu’il ait eu le temps de se demander comment deux personnes dont on imaginait les articulations grinçantes comme des gonds qui n’aurait pas vu d’huile depuis des lustres se soient évanouis sans un bruit, la tenancière de l’épicerie lui fit franchir la porte donnant sur une cuisine. John cru qu’il allait s'évanouir tant l’odeur qui en émanait lui faisait tourner la tête. Lui qui avait l’habitude de la bouillie des chantiers, accompagnée, quand il était chanceux, d’un peu de pain sec et de vin coupé à l’eau n’avait, il en avait l’impression, jamais rien senti d’aussi bon. La casserole qui réchauffait sur le feu fleurait la viande, la tomate et les herbes marinées. John n’avait jamais eu l’opportunité de devenir un fin gastronome aux papilles habituées à la diversité des saveurs mais il savait reconnaître les bonnes choses quand il les flairait et son nez ne savait pas mentir. Ce midi il allait se régaler d’un plat alléchant qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion de goûter. Et si cela sentait déjà si bon, alors il avait bien hâte de s’enfoncer cette nourriture au fond du gosier.

John s’était tenu en retrait pendant que la petite famille cuisinait, il ne voulait pas perturber cette opération qui revêtait une importance capitale pour les deux femmes (au moins la plus âgée avait repris du poil de la bête, si le fermier n’avait pas été témoin de sa chute il lui aurait été impossible de deviner qu’elle avait fait un malaise à peine une demi-heure plus tôt). Il profitait en silence et en discrétion de la bienheureuse ambiance familiale comme on prétend parfois vivre dans la peau d’un autre en enfilant une veste qui ne nous appartient pas. John considérait qu’il n’avait plus de famille, ce qui ne voulait pas dire que l’animation qui rythme toujours l’heure des repas dans un foyer ne lui manquait pas. Il pensa encore à sa mère, à la façon dont elle louvoyait au-dessus de lui comme un vautour inquiet la première fois qu’il s’était saisi d’une casserole, à la voix qu’elle prenait quand elle lui demandait ce qu’il avait prévu pour le dîner quand elle avait comprit qu’il se débrouillait aussi bien qu’elle.

John remarqua que le patriarche qui trônait en bout de table comme un roi pendant que les deux femmes s’agitaient comme ses sujets affolés le regardait avec un sourire en coin. Le jeune homme ne tarda pas à être informé de ce qu’il avait derrière la tête et se fendit d’un sourire à son tour.

- Un peu, enfin, pas trop, hésita-t-il modestement, mais monsieur peut m’apprendre s’y veut bien. Enfin... si vous êtes d’accord pour me traduire. J’avoue que je comprend pas grand chose à ce qu’y cause. Mais c’est ma faute, je parle que l’anglais, et encore que je le parle pas bien.

En réalité la dernière fois qu’il avait joué au poker (qui était aussi sa première) il avait joué si intelligemment (d’après ce qu’il avait comprit) que ses compagnons de table l’avaient roué de coups à la sortie du saloon. Le fermier qui n’avait toujours pas compris de quelle faute on l’accusait s’était juré de ne plus jamais toucher à ce jeu injuste ou apparemment il ne faisait pas bon de gagner trop souvent. Mais il y avait d’autres jeux que le poker et le gaillard à la belle moustache semblait si enthousiaste que John avait bien envie de lui faire plaisir et de renoncer à son voeux de ne plus toucher à un as de pique le temps de quelques parties.

- Au fait, je m’appelle John… euh… merci pour votre hospitalité ! continua-t-il en se décidant à faire un pas vers la table.

Il ne savait pas comment s’appelait ses hôtes et s’en voulait un peu d’y référer en tant que la belle endurcie et les vieux à l’étrange parlé dans son esprit. Ils étaient singuliers mais ne manquaient pas de gentillesse. Bien au-dessus de ce qu’il avait espéré pour son geste puisque de toute façon il n’avait rien espérer du tout.

- Ca sent vraiment très bon, ça met l’eau à la bouche comme tout ! C’est quoi que vous faites comme plat ?

C'était un ballet qui prenait place sous les yeux du jeune fermier. La première étoile était la cuisinière qui donnait des grands coups de louche dans la marmite posée sur les fourneaux en rythme avec les cliquetis des couverts de métal qui s'entrechoquent. La table semblait se mettre comme par enchantement, la nappes et les assiettes étaient menées à la baguette par une chorégraphie de quatre mains agiles dansant avec la vaisselle. Le patriarche, enfin, tenait le rôle de chef d'orchestre qui surveillait le rythme de ses petits rats et les encourageait de temps à autres d'une exclamation parfois diligente, parfois exaltante. Maître d'une maison bien organisée, il couvait d'un œil fier ses deux petites femmes magiciennes de l'art de la table. Et John, seul membre du public de cette représentation endiablée se savait chanceux mais se sentait aussi désœuvré. Habitué à mettre la main à la pâte il se sentait ingrat de par son inaction, mais n'osait toutefois proposer son aide car il savait qu'il n'aurait été qu'une gêne dans ce tableau réglé comme du papier à musique. Alors il s'était assis et avait regardé avec ses grands yeux bleus remplis d'admiration pour les ballerines du Grand Théâtre du Déjeuner et leur régisseur.

La petite famille recommençait à parler dans cette langue que John ne connaissait pas mais il n'avait d'yeux que pour le plat que la jeune femme venait de poser devant lui sur la table. Il voyait la viande qui trempait, grasse, dans la sauce rouge, il entendait les petite bulles du liquide bouillant qu'on vient de retirer du feu éclater paresseusement à la surface de la marmite mais surtout il sentait. Il sentait l'odeur sucrée de la tomate mélangée au musc du porc mariné dans des herbes pour la plupart étrangères à sa cuisine. Ces odeurs lui faisaient tourner la tête. Ses papilles salivantes avaient hâte de se gorger de la mixture chaude et son estomac approuvait en les gargouillant de plus belle. Et puis la cuisinière se pencha vers lui et interrompit momentanément sa transe hypnotique de l'homme affamé face aux murmures séducteurs d'un plat en sauce encore bouillonnant.
La scow-pah ? Oh les cartes ! John n'avait jamais entendu parler d'un pareil jeu et s'il aurait dû se sentir rassuré par les paroles de la demoiselle qui lui expliquait que les règles n'étaient pas difficiles, les coups d'œil mutin du joyeux moustachu à sa gauche en revanche, lui picotaient la nuque de façon bien inquiétante (à moins que ce ne fut à cause des grandes tapes joyeuses dont il venait de lui pétrir le dos). John pencha la tête d'un air contrit quand on lui précisa que son parlé patoisant rendait la conversation difficile aux étrangers. Oui cela était assez logique au fond. Il n'avait pas eu le bon ton d'y penser car lui-même ne parlant pas d'autre langue que l'anglais ne savait pas ce que c'était de devoir suivre un campagnard qui mâchonne ses mots comme s'il se fût agi d'une chique et ce dans un second langage. Dorénavant il ferait attention de parler plus lentement. Et d'articuler. En plus il savait faire ! Madame Margery lui avait appris autrefois. Dans une autre vie.

Le garçon de ferme se laissa tâter par la décidément bien réveillée grand-mère. Son inquiétude non déguisée le fit rire. Voilà longtemps qu'on ne l'avait pas qualifié de "maigre comme un clou". John avait été un de ces bambins joliment joufflus dont les rondeurs adorables étaient devenues angulaires à l'adolescence. En commençant par ses épaules qui s'étaient élargies avant que tout son corps ne se soit étiré dans sa longueur avant ses dix-sept ans. Mais ses épaules larges lui avaient toujours donné une carrure de gaillard quelque fut la maigreur de son ventre. Joseph, peut-être, l'avait toujours trouvé trop maigre, mais ce n'était sûrement qu'une excuse pour le gaver de ses pâtisseries. Alors dans la toute petite femme fripée il retrouvait un peu son Yoyo, ce grand épouvantail en sucre, qui avait toujours un peu de farine dans les plis de sa chemise si bien qu'autour de lui il neigeait toujours quelque soit la saison.
Le petit maigrichon se retrouva donc avec l'équivalent d'une montagne dans l'assiette et il en aurait pleuré de reconnaissance s'il n'avait pas eu un peu plus de tenue. La montagne avait plutôt des allures de volcan fumant avec sa lave de sauce rouge dégoulinant sur la céramique blanche. Il serra la pince à ses hôtes par dessus son assiette en prenant bien garde de ne pas y tremper la manche. Filippa, quel joli nom et qui lui sied bien. Il adressa le même sourire ravi à ses grand-parents, tout content de pouvoir maintenant poser des noms sur leurs visages.

Quand tout le monde se fut servit il y entama un gros cratère dans le Mont 'O rraù d'un coup de fourchette joyeux, le ponctuant d'un "bon appétit" tout aussi enjoué. Ses yeux s'écarquillèrent quand il enfourna sa première fourchetée. Son nez ne l'avait pas trompé, il lui semblait qu'il n'avait rien mangé d'aussi bon depuis une éternité. John gratifia la cuisinière de grands mouvements de tête délectés et des bruits naseaux étouffés puisque sa bouche pleine de pâtes à la tomate l'empêchait de lui adresser des compliments plus éloquants. Mais l'esprit y était. Et comment ! La viande cuite à point lui fondait sous la langue, ses papilles se gorgeaient de tomate et ses dents s'affairaient sur les pâtes avec bonheur.

- C'est magnifique! S'exclama-t-il après avoir dégluti.

Mais il n'eut pas le temps d'en dire plus, il enfournait déjà une deuxième bouchée en prenant à peine le temps de souffler dessus pour la refroidir. Bientôt les bruits de mastication bienheureuse emplirent la pièce pour toute musique. Il suçait les pâtes farcies de sauce à la viande sans se soucier du rouge qui lui collait à la commissure des lèvres. Ses petites leçons de bienséance avaient bien vite été oubliées devant l'ouvrage d'un estomac à remplir. Il eut un petit hoquet qui renvoya en sifflant quelques gouttes de tomate dans son plat à travers le tube de pâte qu'il avait entre les dents quand la question de Nonna parvint à ses oreilles. Est-ce qu'il avait bien entendu le mot fiancée ou est-ce qu'il se trompait ?

- Hein?... Je veux dire, pardon ?

Mais Filippa changea de sujet et John sauta sur la distraction pour se dérober au regard scrutateur de sa vieille rescapée.

- Ah oui… Enfin non, commença-t-il en manquant de s'essuyer la bouche d'un revers de manche, heureusement il se souvint qu'il avait une serviette à côté de son assiette avant de commettre l'irréparable, en fait j'arrive du Missouri, mais je me suis installé à Silverstone il y a peu.

L'ambiance familiale de la cuisine avait vaincu ses dernières réserves. Il se serait à l'aise, comme s'il prenait un repas chez des cousins éloignés. Assez à l'aise pour devenir un peu bavard.

- Ma mère est morte l'année dernière, alors je suis venu pour retrouver mon père, continua-t-il en prenant garde de détacher chaque syllabes.

Il souriait tout en parlant comme s'il ne s'était pas agit vraiment d'un drame. Sa mère avait été tout pour lui mais elle était partie. C'était ainsi. Il était mélancolique mais il n'était plus vraiment triste. La route l'avait aidé à faire son deuil plus sûrement que toutes les prières à Dieu. Même s'il n'avait pas été avare de celles-ci non plus.

- Et vous, vous êtes ici depuis longtemps ? Et vous venez d'où ? Je suis désolé je connais pas votre langue. Ça chante comme l'espagnol mais je reconnais aucun mot alors c'est pas ça, hein ?

John était ignorant, mais pas tout à fait bêta et il tenait à le montrer. Il prit une gorgée dans son verre afin de se nettoyer le gosier avant de rattaquer son plat avec encore plus d'ardeur.

La seule chose que John pouvait bien aimer plus que le travail, c'était bien de manger. Il faut dire que sa vie dans la petite ferme du Missouri n'avait été rythmée que par deux choses: travailler et manger, manger et travailler. Il n'avait jamais été pointilleux sur ses repas, sa mère aimait à dire qu'il aurait pu avaler une semelle bouillie pour peu qu'on l'aurait agrémentée d'un peu de sel et le garçon avait connu quelques jours de disette ou ces dires n'avaient pas été loin d'être vrais. Il engloutissait avec le sourire tout ce qu'on pouvait bien lui mettre dans l'assiette et il engloutissait avec d'autant plus de vigueur s'il savait que la pitance avait été faite avec cœur, quand bien même elle aurait eu un goût de semelle bouillie avec du sel. Car l'amour, disait-on, est ce qui fait la vraie saveur d'un plat.
Bien sûr même son palais rustique savait faire la différence entre un quignon de pain sec et du caviar et il avait sû apprécier à leur juste valeur les pâtisseries élaborées dont ses protecteurs bourgeois aimaient le gaver pendant les après-midis qu'il passait chez eux et il n'était pas assez idiot pour ignorer que c'était là des douceurs auxquelles il n'aurait droit nulle part ailleur et certainement pas chez lui, sa mère n'ayant pas l'argent pour se permettre de telles frivolités culinaires. Mais cela ne voulait pas pour autant dire qu'il boudait le bouillon maigre que cette dernière avait pu lui servir pendant les jours les plus rudes qu'avait connu la ferme, parce que John savait que cette soupe un peu trop clair était aussi tout ce qu'ils pouvaient se permettre et n'avait pas été faite avec moins d'ardeur et de désir de lui plaire que les madeleines au beurre de Joseph. En un mot comme en cent, John n'était pas difficile et savait aussi trouver le bonheur au fond de son assiette.

Cette fois-ci ne faisait pas exception, il se réglait comme il ne s'était pas régalé depuis bien longtemps. Il retrouvait dans ces pâtes en sauce tout l'amour de la cuisinière qui le renvoyait à un temps maintenant lointain ou des proches qu'il chérissait lui faisaient encore la cuisine, et si ses jambes n'étaient pas devenues aussi longues il aurait eu envie de les balancer en avant-arrière de plaisir comme il en avait l'habitude quand il était petit garçon. Ce plat lui faisait oublier tous les soupers maigres qu'il avait connu sur la route, valait cent fois celui de la meilleure auberge qu'avait pu lui payer sa modeste bourse et lui faisait découvrir des saveurs inconnues jusqu'alors de son palais ignorant tout en lui faisant se demander comment il avait pu vivre sans connaître cette béatitude jusqu'alors. S'il était avare de mots car il avait la bouche pleine, son comportement en revanche ne dissimulait rien du plaisir que lui procurait cette nourriture qu'il jugeait digne du panthéon et il ne savait plus trop bien s'il devait diriger ses regard enamourés vers son assiette ou vers la cuisinière qui y répondait avec la modestie de la femme satisfaite qui sait bien qu'elle fait plaisir. Et bien décidé à rendre la pareille à tout le monde il étendit donc son bras vers les "tomates séchées" que lui vantait le grand-père facétieux sans ignorer toutefois la mise en garde de la petite fille : il ne se servit pas aussi généreusement que son comparse au poil couleur neige. Mais la cuisine étrangère lui avait donné les papilles aventureuses et il ne voulait pas risquer de manquer un éventuel délice inconnu. Pour l'aventure il ne fut pas déçu, les épices lui brûlèrent la langue mieux que du chile Serrano mais, après la vague de chaleur qui lui montait à la gorge à chaque bouchée, relevaient aussi agréablement la sauce et cela ne l'empêchait pas de vider allègrement son assiette entre deux gorgées d'eau fraîche.

John n'aimait pas la pitié qu'inspirait habituellement l'annonce de la mort de sa mère aussi il vit parfaitement qu'il ne s'agissait en rien de cela lorsque la jeune femme aux yeux de nuit lui adressa ses condoléances. En fait, il lui adressa même un sourire empli de gratitude (bien que tartiné de sauce tomate) une fois qu'il eut avalé sa fourchetté. John était un fervent chrétien et priait lui même tous les soirs pour le salut de l'âme de la défunte car s'il la voyait comme une sainte il se disait que le bon Dieu n'avait peut-être pas les mêmes critères qu'un fils adorant sa mère et que quelques voix ferventes dimanche prochain ne seraient sûrement pas de trop pour la guider vers les portes du paradis.

- Oui ! répondit-il tout content d'avoir quelque chose à dire. c'était pas facile de retrouver sa piste. J'ai tourné en rond près d'un an, ceci dit je m'en plains pas ça m'a fait voir du pays moi qui était jamais sorti de mon village, mais je l'ai retrouvé à Silverstone il y a pas longtemps et un peu par hasard. C'est une sacré chance que ce soit quelqu'un d'un peu renommé dans la ville, je dois dire.

Même si ses tournures maladroites trahissaient encore ses origines paysannes, il faisait toujours attention d'articuler pour ses hôtes.
La voix croassante de la Nonna emplissait l'air et même si le campagnard n'y comprenait rien il se rendit compte qu'il prenait plaisir à l'écouter. D'abord parce qu'autant de volubilité prouvait bien que malgré son malaise la frêle petite femme respirait de nouveau la santé et surtout parce que les accent chantants de son verbiage n'avaient rien de désagréable à l'oreille. Ses deux mains s'agitaient comme portées par la chanson de sa bouche et même si leur chorégraphie endiablée ne renseignaient en rien le jeune homme sur le sens de ses paroles il leur trouvait la grâce des mains d'une jeune fille si bien qu'il en aurait presque oublié les ridules de sa paumes et le nœuds de ses doigts qui trahissaient pourtant son âge. Ces mains n'avaient plus rien des serres crochus qui avaient agrippé son bras un peu plus tôt et faisaient maintenant voler les longs filaments argentés échappés de la coiffure de la vieille femme comme les ailes d'un oiseau prenant son envol.

John détourna les yeux d'un spectacle qu'il jugeait fascinant pour se reconcentra sur les réponses de ma belle étrangère.
L'Italie. Il savait parfaitement placer ce pays en forme de botte sur une carte de l'Europe mais il n' avait jamais rencontré d'immigrants de première génération.

- En cinq ans… ça doit bien vous manquer l'Italie. Ma ferme me manque aussi mais je peux plus y retourner ils me l'ont prise.

Devoir abandonner son chez-soi, ses origines, c'était un grand sacrifice. Mais quand ce sacrifice était terni par l'injustice d'avoir été mis dehors elle s'accompagnait alors d'un sentiment de frustration triste et cela il était tout à fait en mesure de le comprendre.
Mais soudain une nouvelle agitation ébranla la petite famille attablé et des phrases vives qu'il pouvait à présent identifier comme de l'italien fusèrent à travers la petite pièce encore odorante des fumets de plat en sauce. Cette fois il finit par comprendre que c'était son assiette vide qui était la cause de ces débordements paniqué et quand on lui indiqua que sa gamelle allait bientôt être remplie pour la seconde fois il leva de grands yeux d'enfant à qui on vient d'offrir le joujou de ses rêves vers la détentrice de la louche. Il avait le droit d'en reprendre ? Ce n'était pas un luxe auquel on l'avait souvent habitué et si la première plâtrée avait été généreuse, la seconde le fut plus encore. On allait l'empiffrer jusqu'à ce qu'il ne puisse que rouler hors de la table et cette perspective d'une panse si pleine qu'elle semblerait sur le point d'éclater emplissait son cœur de joie. Les occasions de manger jusqu'à s'en sentir lourd et somnolent n'étaient pas courantes dans le mode de vie que la Providence lui avait choisie et il n'était pas fou au point de laisser passer une occasion comme celle-ci. Il bénit de ses mains jointes la générosité de ses hôtes avant de baptiser d'un nouveau coup de fourchette la deuxième fournée de nourriture qui reposait fumante dans son assiette.

- Oh ne vous donnez pas cette peine, réussi-t-il tout de même à articuler entre deux bouchées bien pleines, ce n'est qu'un vieux torchon que j'enfile pour aller travailler.

Il savait que sa dégaine ne payait pas de mine mais son vêtement était aussi troué qu'une passoire et il aurait été bien embarrassé de voir une de ces dames s'échiner sur tant de travail de reprisage. De plus, le seul rechange qu'il possédait se trouvait actuellement dans son appartement et l'idée de se déshabiller chez ces gens tout à fait respectables le laissait tout honteux.
Mais il avait a peine le temps de répondre que le grand-père se lança dans une tirade à laquelle il ne comprit que le mot final. Son regard perdu sauta du vieux à la chemise couverte de sauce à la jeune femme qui ne se fit pas prier pour traduire.

- C'est vrai ? Je peux ?

Ils voulaient qu'il revienne ? Tant de générosité était presque incroyable dans ce coin de pays où la rudesse n'était égale qu'à la violence. C'était presque trop beau pour être vrai et l'e fermier avait du mal à en croire ses oreilles. En tout cas il n'avait pas à réfléchir à la proposition. Il n'avait pas e'core trouvé un seul foyer dans tout Silverstone ou on l'avait accueillit avec autant de bonté et de bienveillance (et surtout une aussi bonne chaire) que chez cette famille d'étrangers. Il aimait déjà la façon facétieuse que le patriarche avait de sourire et qui lui illuminait tout le visage à la manière d'un gosse qui vient de faire une farce qu'il juge drôlement marrante. Il aimait la façon dont se plissa it les yeux de sa femme quand elle craignait qu'un des sien ne manque de quelque chose. Et il aimait aussi l'affection un peu dure de leur petite fille pour qui chaque marque de gentillesse franche revêtait la robe solennelle de l'ordre indiscutable. Ces gens possédait l'authenticité qu'il manquait parfois aux anciens colons trop étrillés par les vents hostiles de l'ouest encore trop sauvage. John ne les connaissait que depuis peu mais les fréquentaient depuis déjà assez longtemps pour deviner que leur offre était sincère et ne dissimulait aucune arrière pensée. D'ailleurs, qu'auraient-ils eut à y gagner. Le campagnard ne possédait pas grand chose de plus que la chemise qu'il portait sur son dos. Et cela l'embêtait un peu au fond. Il aurait bien aimé pouvoir leur rendre la pareille.

- Oh vous savez j'aime tout mademoiselle ! Et je suis sûr que quoique vous cuisinez ce sera aussi divin que ce que vous m'avez fait manger aujourd'hui ! Vous devriez être cuisinière, pour sûr que tout Silverstone se tasserait à vot' porte tous les midi et que vous mettriez les autres auberges de la ville au chômage !

Il ne s'arrêtait de manger que pour parler (et encore avec la bouche pas tout à fait vide ce qui aurait fait frémir d'horreur Madame Margery), mais quand il releva les yeux vers la beauté froide qui savait pourtant faire preuve de beaucoup de bienveillance c'était avec une petite moue affligée qui lui tordait les lèvres.

- Mais j'ai rien fait pour mériter autant de sympathie de vot' part et je m'en voudrais fort de pas vous rendre la pareille. Je suis pas bien riche comme vous avez pu le constater à ma dégaine mais je sais un peu y faire de mes dix doigts et ça me ferait plaisir de vous assister dans quelque travaux ou corvée que vous trouveriez trop pénible.

Il sourit à la pensée de ce qu'il pourrait accomplir pour eux. John n'était pas un paresseux, il aimait mettre du cœur à la tâche et d'autant plus quand il se sentait redevable. Et il ne demandait qu'à le prouver.

- La besogne doit pas manquer dans une belle épicerie comme la vôtre et je me débrouille même pas trop mal avec la charpente si un jour vous avez des problèmes de toiture ou d'isolation, il ajouta avec un sourire facétieux dont Fortunato aurait presque pu revendiquer la paternité, pour me faire plaisir !

La jeune femme n’était pas très locace. Elle répondait aux questions de John du bout des lèvres comme si chaque mot faisant référence à son passé lui brûlait la langue. Elle avait le regard lointain, perdu à travers une fenêtre qu'elle ne gardait ouverte que pour elle-même. Mais le garçon comprenait. Il y avait certains chapitres de son histoire dont on préférait ne pas décoller les pages. De toute façon, grand-père et grand-mère faisaient bien assez de bruit pour quatre. John regrettait seulement de ne pas comprendre un seul mot de cet italien parlé tellement vite que cela ressemblait plus à ses oreilles à des babillages d’enfants excités qu’à un dialecte éloquent (mais vu sa manière de parler l’anglais qui était il pour juger).

- Mon beau-père. La ferme lui est revenue à la mort de ma mère. Une histoire de contrat de mariage.

Une histoire bien en règle d'après les papiers que l'huissier lui avait fourrés sous le nez. La ferme ne lui reviendrait pas tant que Davis serait en vie et il était de ceux qui s'accrochaient à la comme une verrue sur une voûte plantaire. John n'était pas prêt de revoir sa ferme. Mais ce tragique rapte n’avait-il eu que des conséquences mauvaises? Bon vivant et optimiste, John dirait que non. Il avait vu du pays, créé des amitiés improbables, retrouvé son père… ses papilles venaient de voyager plus loin qu’il n’aurait jamais rêvé d’aller. Et quelque part ne serait-ce pas ce qu’aurait voulu sa mère pour lui? C’était peut-être pour cela qu’elle avait signé ce marché de voleur à son second mariage. De là où elle était, il semblait que Betty veillait encore sur son fils préféré.

- Ah d’accord pour la chemise alors, dit-il en essayant de ne pas rougir à la taquinerie inattendue de Filippa.

Non pas qu’il la trouvait déplacée, dans les milieux qu’il fréquentait homme comme femme avaient la plaisanterie plus salace, mais la surprise l’avait quelque peu désarçonné. Filipa s’était montrée jusque-là plutôt digne et fière, mais John appréciait aussi de la voir le laisser aller à la détente et à la badinerie. La joie détendait ses traits et illuminait son regard. Elle retrouvait des airs de jeune fille son son habit de femme. John aussi commençait à se sentir comme chez lui. Ce déjeuner était le plus chaleureux qu’il ait eue depuis longtemps. Alors comment dire non à une invitation hebdomadaire, à la promesse d’un bon repas chaud et d’une famille adoptive même si ce n’était que le temps d’un repas. C’était un cadeau bien trop généreux et il ne pensait pas que ces étrangers étaient tout à fait conscients de la valeur de ce qu’ils lui offraient. Le fermier se promit de faire tout ce qu’il pourrait pour leur rendre la pareille, qu’ils le veuillent, ou non. Il trouverait bien.

- Les dimanches midis.

Il hochait la tête, toujours souriant et sur un nuage. Il ne releva pas l’emploi du mot messe plutôt que celui de culte. Il regardait en riant Nonno qui gesticulait sur sa chaise.

- S’il a dit que votre cuisine à de quoi convertir un païen alors je suis complètement d’accord.

Calquant ses gestes sur ceux du grand-père il porta ses doigts à ses lèvres pour envoyer un baiser vers les cieux. Il avaient beau ne rien comprendre à l’italien, certains gestes parlaient d’eux-même.

Les assiettes étaient maintenant vides, John était repu. Les deux vieux se levèrent de leur chaise et le fermier suivit le mouvement par automatisme mais Filippa lui expliqua qu’ils allaient bientôt revenir.

- Limoncello?  

Qu’est-ce que c’était que cette bête là?

- Mon père, je crois qu’il se fait encore à l’idée d’avoir un fils de plus sur les bras. Mais j’l’e blâme pas. Je suis arrivé de nulle part sans prévenir. Ca doit faire bizarre. Il s’occupe bien de moi ceci dit. Il m’a trouvé un logement, maintenant j’essaie de trouver du travail.

Quitte à être debout et plutôt que de rester les bras ballants, il commença à rassembler ce qu’il restait de vaisselle sale sur la table. Pour le reste, les condiments, la carafe, il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se reposaient entre deux repas. Il sourit en entendant Filippa le remercier encore et alla poser ses trouvailles pleines de sauce à côté d’elle près de l’évier.

- Je vais le faire,  dit-il en prenant gentiment la brosse des mains de son hôte, ça ira plus vite si on débarrasse à deux et je ne sais pas où se rangent les affaires alors autant que je fasse la vaisselle.  

Il souriait doucement une bonne tête au-dessus de Filippa mais son ton ne laissait pas place aux rebuffades. Il aurait préféré se faire arracher un ongle plutôt que de la regarder travailler sans bouger.

- Quelque chose me dit que vot’ grand-père n’aimera pas qu’on fasse attendre sa partie de cartes, continua-t-il en clignant un œil amusé.

Il commença à gratter à son tour, n’hésitant pas à utiliser ses ongles pour les bouts de sauce les plus tenaces. La saleté ne faisait pas peur au campagnard, après tout il était quasiment né dedans.

- Quand j’étais petit ma mère disait que si elle cuisinait alors c’était à moi de faire la vaisselle, normal on divisait le travail en deux. Quand j’ai commencé à faire la cuisine elle disait que c’était à moi de la faire puisque c’était moi qui l’avait salie,  John éclata de rire, personne ne pouvait jamais gagner avec elle, même pas son fils.  

Ca pour sûr elle ne se laissait faire par personne la Betty, mais au moins grâce à elle, John était devenu un véritable professionnel de la vaisselle. Les plats furent bientôt propres et mis à sécher.

- Ne me remerciez pas pour vot’ grand-mère, John avait fini de s’essuyer les mains et déroulait ses manches vers ses poignets, vous auriez fait la même chose à ma place. Et me dites pas que c’est faux,  ajouta-t-il en riant, ce repas était bien trop généreux pour être cuisiné par quelqu’un de malhonnête.  

La table débarrassée, il prit la nappe pour aller la secouer dehors. Quand il revint il la tendit, pliée, à la maîtresse de maison.

- Un jour je vous ferai la cuisine. Ma mère faisait la “pecan pie” comme personne, elle économisait pour en faire une tous les ans à la Thanksgiving. Ma spécialité à moi c’est les madeleines. Recette secrète de mon meilleur ami d’enfance. Et vous avez déjà essayé les “ribs” au “tomato ketchup”? Vous pouvez pas dire avoir vraiment vu l’Ouest tant que vous y avez pas goûté.

Il y avait aussi le maïs grillé dans du beurre qu’on mangeait piqué sur une baguette en bois pendant les fêtes de village, et le crumble aux pommes et à la cannelle. Rien que d’y penser, le fermier en avait l’eau à la bouche malgré son ventre plein. Ces plats avaient pour lui la saveur de l’enfance dans la campagne. Dès que John aurait un travail, et assez d’argent pour réunir les ingrédients, il se promit qu’il concocterait à ses bienfaiteurs un vrai repas à l’américaine.

- Vous verrez que les americani savent manger aussi!