Elle a enlevée ses bracelets et ses colliers. D’anciens vêtements couvrent ses épaules, habillent sa silhouette et dessinent son ventre rond, lui donnant des airs de pleine lune féconde. Si belle, même sans apparat, elle porte en elle l’amour de deux âmes. Des yeux plein de tendresse, Perles de jais qui l’observent comme des corbeaux sentinelles, la suivent où qu’elle aille, seul regard autorisé à être posé sur elle.

Kanti va bientôt offrir à ce monde une nouvelle vie. Tous les signes sont là, les traditions sont respectées : les femmes de la tribus le savent - leurs visages et celui de la guérisseuse ont changés. Les traits tendus par l’anticipation d’un événement à venir, elles attendent, guettant l’arrivée du nouveau né.
Makoyepuk, lui aussi, attend. Il ne connaît rien de l’extraordinaire miracle qui va se produire, lui qui n’est qu’un Homme, pas même le bienvenu pour cette cérémonie, tout comme ses frères chasseurs. Il faut dire que le shaman a été bien clair : ceux qui approcheront du tipi où l’enfant doit naître verront leur esprit guerrier s’affaiblir. Marcher sur les langes du bébé ou même toucher les vêtements de la mère risqueraient aussi de faire boiter le malheureux qui tenterait l’exploit. Alors, par peur, le jeune père n’ose s’approcher, laissant entre les mains bien plus expertes des femmes ses espoirs et ses craintes. Il se rassure en se disant que nombre d’entre elles ont déjà vécu cette bien étrange aventure (elles savent comment faire et ne portent en elles aucune peur).

Posté sur les bords de la rivière, il regarde le village vivre alors qu’il retient son souffle. Hors du temps, il ne voit pas les heures passer, trop occupé à regarder Kanti marcher en rond autour d’un tipi, comme si elle aussi savait que bientôt, elle devrait disparaître à l’intérieur. La joie n’est pas encore présente dans son coeur, cachée par des nuages de terreur. Quand son enfant naîtra et que sa femme sera mère, il ne connaîtra plus cette peur - mais pour le moment, il n’est encore qu’un jeune homme, loin de s’imaginer la force qui lui sera offerte quand il deviendra père. Il craint le pire, bien que le pire ait rarement touché les femmes piegans. Il ne veut pas les perdre.
Mais devant les autres guerriers, il affiche un grand sourire, parle fort et joue au fier : peut-être que s’il feind l’allégresse, celle des autres pourra percer sa carapace d’inquiétude. On lui offre tabac et boissons pour passer le temps, pendant que quelques vagabonds s’attardent à la discussion sur ce petit îlot de solitude. Sunukkuhkau, un ancien, vient même lui raconter les naissances de ses quatres fils (longue épopée plus caricaturale que réaliste).

Quand il relève la tête, Kanti n’est plus là. Le village est vide de monde, seul les Hommes et quelques enfants hantent encore les lieux. Le travail a commencé, loin des regards curieux, et le coeur de Makoyepuk se serre de n’avoir pas pu échanger un dernier mot avec sa bien aimée. Certains, voyant son regard perdu et ahuris, viennent lui proposer de chasser - “le temps risque d’être long” lui font-ils comprendre. Mais le jeune homme n’a pas l’esprit à cela. Il n’a l’esprit à rien, à vrai dire. Perdu dans un flot de pensées, il réalise que le moment est venu et que tout cela et bien réel, comme s’il venait d’être foudroyé. Il est ici, et son coeur est là-bas, dans ce lieu sacré où il ne pourra jamais pénétrer.

Les heures passent. Une, puis deux, puis trois. Mako commence à s’agiter, il marche en rond, lui qui pensait que l’affaire serait vite menée à bien. Tout est à la fois si lent et rapide, si terrifiant et excitant. A chaque plainte qui s’élève du tipi, il croit que cette terrible attente est enfin terminée - mais il n’en est rien. Le monde, étrangement, continue de tourner.

Huit heures passent et la nuit tombe. Les couleurs ont fuit l’horizon : tout n’est que taches d’encre et silhouettes grises. Quelques flammes peignent le sol et les visages de jaune, derniers remparts entre les ténèbres et les Hommes. Sous les yeux de Makoyepuk se creuse la fatigue tandis que son esprit s’endort à moitié. Mais alors qu’il observe les ombres aller et venir, celle d’une femme se dessine dans la nuit. La guérisseuse s’avance vers lui avec une agilité qu’il ne lui connaissait pas. Elle est comme portée par une sorte d’allégresse, une joie presque enfantine qui sied si bien à la vieillesse. Ses lèvres se fendent d’un grand sourire, marquant un peu plus chaque ride sur son visage. — Íkonata’pssiwa na kimánipokaama. “ Ton enfant est magnifique. Makoyepuk n’a pas le temps de répondre, ses mots sont coincés dans sa gorge. Un sourire béat remplace sa moue de moribond, comme si le rictus de la guérisseuse était contagieux.
En cortège, quelques femmes réinvestissent le village, retrouvant leur homme ou leurs parents. Parmis elle se tient Kanti, le front brillant, les yeux humides, mais debout. Dans ses bras, un lange coloré abrite du vent un enfant dont on devine seulement la forme. Elle est belle, le ventre en croissant de lune, les cheveux en vagues folles collés à ses joues et ses lèvres.  Il la regarde, comme si pour la première fois il posait les yeux sur elle. — tsa kanístsspa? “ Comment te sens-tu ? Elle relève la tête, une de douceur infinie gravée dans le regard. — iiksoka’pii. Pohsapoot. “ Bien. Approche. Lui répond-t-elle.

Il la rejoint et chasse la peine de son visage avec quelques baisers, mais n’ose encore toucher l’enfant, comme s’il attendait l’accord de celle qui, tous ces mois durant, l’a porté. Dialogue silencieux, elle remarque son étrange timidité et, gentiment, penche le bambin vers son père, comme pour le faire glisser de ses bras fatigués aux siens. Une légère panique lui serre le coeur alors que ce petit être repose maintenant aux creux de ses mains, lui qui ne connaît que la chasse et les batailles. Mais Il lui suffit de poser ses yeux sur l’enfant pour que toutes ses peurs s’envole. — Inakime’pssiwa ! “ il est si petit !. Il veut s’exclamer, qu’on entende sa joie résonner dans la nuit, mais il ne trouve plus sa voix, chuchotant pour ne pas effrayer l’enfant. Kanti le regarde avec amusant malgré son visage voilé d’épuisement. — Saa. Akekwân. Amakitûnawa, Nuttah “ Non. “elle”. Voici ta fille, Nuttah.
Nuttah. Mon coeur. Ce nom lui va si bien : il lui semble qu’en la tenant dans ses bras, il retrouve une partie de lui-même, un bout de son âme qu’il ne pensait pas même avoir perdu. Le visage rouge, les yeux encore clos, bercée par le vent du soir, elle semble si sage - son bienheureux repos fait goûter au guerrier un peu de cette paix dont il a toujours rêvé. Makoyepuk sent son coeur se remplir d’un amour plus vaste que l’océan, une joie que seul cette rencontre peut susciter. Maladroit, il la tient contre lui du mieux qu’il peut, un peu plus près - il veut entendre les battements de son coeur.

Il ne sait pas encore ce qu’être père signifie, mais il sent qu’il est prêt. Sur le front de l’enfant, il dépose un baiser alors que ses mains, trop grandes, viennent caresser son si petit visage. — nitána… “ Ma fille… Il l’observe, curieux, pesant le sens de ces mots qui résonne dans son coeur. Son regard se perd entre Kanti et Nuttah, imprégné de respect et d’un amour si grand qu’il pourrait lui faire oublier le reste du monde. — kitsiikákomimmo. “ Je t’aime. Adressée à celles qui peuvent l’entendre, ces paroles sont si peu de chose en comparaison de ce qu’il ressent. Il voudrait en dire plus, leur faire comprendre pourquoi et comment son âme brille comme le soleil de midi, mais Il est temps de rentrer et de laisser Kanti trouver le repos.

Cette nuit, Makoyepuk ne trouvera pas le sommeil. Nuttah occupera son esprit, jeune âme à l’aube de sa vie, qui a volé son coeur tout entier.