Mila avait du mal avec tous ses faux-semblants. Elle était particulièrement douée pour ce petit jeu, comme toute personne appartenant d’une façon où d’une autre à l’élite sociale, mais elle n’en détestait pas moins ce manque de sincérité et ces conversations de bon ton, là où elle ne désirait qu’apprendre des choses qui ne se prononçaient pas en bonne compagnie.

Le pique-nique organisé avec Ichabod avait pour objectif de laisser à leurs cœurs l’occasion de s’exprimer loin des regards et des oreilles curieuses. Hélas, ils semblaient tous deux trop polis pour aborder les sujets qui les préoccupaient vraiment, et s’en tenaient à des banalités toute fois intéressantes pour les anciens amants. Mila découvrit ainsi que son compagnon du jour s’était marié, avait eut une fille, et même des petits enfants. La vie l’avait gâté de la plus belle des façons, aux yeux de la matriarche, et malgré un pincement au cœur qu’elle n’aurait jamais osé avouer, elle était ravie pour lui. Satisfaite de savoir qu’il avait pris sa revanche sur le monde (diable, si elle savait à quel point cette pensée était on ne peut plus vraie), et qu’il n’avait pas passé seul ces trente dernières années ; elle était pourtant nostalgique d’une vie qu’elle n’avait jamais vécue, faire de « et si » et de « peut-être ».

Attentionné et prévenant, son ami – elle ne savait plus vraiment comment l’appeler – se releva peu avant qu’une averse ne s’abatte sur eux. Elle attrapa avec délicatesse la main qu’il lui tendait, et se releva à ses côtés pour se faire entrainer loin de la pluie. Mais le ciel semblait avoir d’autres plans pour eux, malgré leur course et leurs rires. Tenant sa jupe d’une main pour faire éviter la boue a sa traine, Mila riait aux éclats en suivant Ichabod, le vent bousculant ses boucles et l’eau froide venant rosir ses joues.

Mais le temps ne partageait pas leur humeur, et ils allaient rentrer à Silverstone trempés jusqu’aux os si la tempête continuait de progresser de la sorte.






Dans un premier temps, Mila ne vit pas la cabane. Elle se laissa guider par le marin, avant de découvrir cette étrange offrande du destin, trop prés pour reculer. La Lady s’immobilisa pourtant, laissant son ami pousser la porte, alors qu’elle se contentait de jeter un œil curieux à l’intérieur, s’attendant à y voir leur ancienne demeure – si tant-est qu’ils pouvaient appelés ainsi les quatre murs qui avaient accueillaient leur amour de jeunesse.

Elle finit par suivre Ichabod à l’intérieur, non sans avoir perdu son rire, haletante après leur course. Trop calme pour être à l’aise, elle le regarda barricader la porte en ce demandant ce qu’Henry allait penser de ne pas la voir rentrer pour le diner. Allait-il s’inquiéter ? Allait-il envoyer quelqu’un à sa recherche ? Ou allait-il s’imaginer qu’elle découchait volontairement ?

Monsieur Walsh la ramena au présent en pointant l’ironie de la situation, un sourire illuminant ses traits. Mila hocha simplement la tête en lui rendant son sourire, ne sachant quoi répondre qui ne viendrait pas fissure sa jolie façade de calme et de contenance - qu’elle s’efforçait de garder intacte. Tandis qu’il se mit à chercher de la lumière, la Lady commença à fouiller dans les tiroirs en quête de tout et n’importe quoi pouvant améliorer leur séjour dans cette cabane. Elle l’écoutait préciser qu’ils allaient certainement devoir rester ici quelques temps pour échapper au mauvais temps, et qu’ils auraient ainsi tout le loisir de poursuivre leur conversation. Au moins, elle avait maintenant quelque chose sur lequel se concentrer pour le pas penser à tous ces souvenirs assaillant malgré-elle son esprit.

« …je ne sais même plus, après toute cette course », lui avoua-t-elle en refermant une commode où se trouvait une boite de conserve vide.

La lumière d’une vieille lampe à huile vint éclairer leurs traits, baignant la pièce d’une couleur chaude qui améliora l’humeur de la matriarche. Elle n’avait rien trouvé de son côté et fut ravie de voir Ichabod tirer une peau – bien que poussiéreuse ; d’un tiroir. La brune était frigorifiée, et ne se gêna pas pour l’enrouler autour de ses épaules avant de s’assoir sur le bord d’un lit dont le matelas devait être aussi vieux qu’elle. Tandis que l’armateur prenait ses aises, Mila entreprit de défaire son chignon qui n’en était plus vraiment un, pour venir démêler ses boucles humides en y passant ses doigts.

Relevant la tête en entendant le brun prononcer le nom de son petit dernier, elle continua à coiffer ses mèches détrempées tout en répondant : « Friedrich, oui. C’est celui qui me ressemble le plus, physiquement du moins. Louisa est la digne fille de son père, Scarlett tient de ma mère et Thomas… ». Ichabod, qu’elle voulait appeler Benjamin sous cette nouvelle lumière, avait rencontré l’ainé et au vu du comportement du jeune homme à son égard, elle savait pertinemment ne pas avoir besoin de terminer cette phrase. Elle précisa tout de même : « Thomas est un vrai Rosenbach, ça va sans dire », non sans s’autoriser un sourire plein de sous-entendus.

Secouant ses doigts pour en faire fuir l’eau, avant de venir frotter ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, elle se surprit à fixer la lampe a huile, cherchant un peu de chaleur dans ses teintes orangées, avant de relever les yeux vers son compagnon du jour. Il y avait tant de choses qu’elle voulait lui dire, mais se conforter dans une conversation sans conséquences lui semblait si aisé, qu’il était difficile de s’en éloigner. Elle continua alors sur leur lancée : « J’aimerais que tu apprennes à les connaitre autrement. Freddy est un artiste doué, il peint de magnifiques portraits… Thomas quant à lui est très cultivé, et son intérêt pour la politique est passionnant, vraiment. Louisa, elle est… est.. ». La voix de Mila se brisa avant même qu’elle n’ait eut le temps de finir sa phrase. Avec tout ce qui était arrivé à la jeune femme l’été dernier, et les conséquences de ces horreurs sur cette dernière, Mila n’était plus vraiment certaine de connaitre sa fille ; et encore moins de savoir ce qui la faisait vibrer. Elle portait, depuis l’évènement, le poids de la culpabilité quant à ce qui était arrivé, et avait toujours du mal à digérer l’idée qu’elle avait joué un rôle dans la folie de leur voisin. « Louisa est forte », réussi-t-elle à articuler, après avoir pris une profonde inspiration.

« J’imagine que tu as entendu parler de ce qui lui est arrivé, ou peut-être que non mais… je me sens mal de ne pas avoir pu la protéger », lui avoua-t-elle en soupirant, ayant besoin de se confier sur ce sujet à une oreille compatissante, et ne faisant pas partie du cercle fermé de la famille Rosenbach. « Je… c’est mon rôle de mère, après tout. Et, j’ai échoué. » Elle n’aurait sur dire pourquoi elle ressentait soudain tant de peine. Après tout, Benjamin n’était pas là à l’époque de l’incident, et a aucun moment il ne pouvait changer l’histoire, mais…

« Tu m’as demandé pourquoi je suis partie. A la Society. » Mila baissa les yeux, incapable d’affronter son regard tandis qu’elle faisait le lien entre ces deux éléments. « Je… je ne voulais pas que tu souffre par ma faute. Comme je n’ai jamais voulu que Louisa ne souffre à cause de moi ».

Ichabod vint s’assoir à ses côtés, inquiet, essayant de la rassurer en vain – car évidement, il ne connaissait que la partie émergée de l’iceberg. La main qu’il posa sur son épaule, se voulant rassurante, ajouta un poids à la culpabilité de Mila. Elle fuyait toujours son regard, mais Ichabod était un homme intelligent et il fit vite le rapprochement entre ses mots et leur histoire - essayant de comprendre, de découvrir ce qui l’avait forcé à fuir… lui intimant que ce qu’il était venu chercher, c’était la vérité.

Face au silence de la Lady, la main du brun glissa de son épaule. Il vint soutenir son regard quelques secondes, mais la gène qui s’est installée entre eux le fit se lever, dans la quête soudaine de thé. Mila se reconnaissait dans cette façon de fuir l’affrontement, de se résigner en se concentrant sur autre chose. « Oui, du thé, s’il te plait… » dit-elle d’une petite voix, tout en resserrant la peau autour de ses épaules. Elle observa alors le dos de cet homme qu’elle avait rêvé tant de fois de revoir. La lumière chaude de la lampe éclairait sa silhouette qui se reflétait sur le mur, son ombre aussi réconfortante que familière. Combien de chances comme celle-ci auraient-t-ils de faire le point sur leur histoire ? Le destin n’accordait pas si souvent de suites à ce genre de choses.

Prenant son courage à deux mains, la voix de Mila s’éleva. « Ichabod ? », commença-t-elle presque en chuchotant, avant de se reprendre : « Ben… Benjamin ? Assieds-toi, s’il te plait ». Doucement, elle désigna la chaise sur laquelle il avait pris place un peu plus tôt, face au lit. Elle laissa un temps au silence, pour qu’il prenne place. Une main sur son cœur comme pour en apaiser les battements, Mila prit une profonde inspiration, puis expira doucement avant de reprendre la parole, trouvant juste assez d’assurance et de contenance pour continuer : « Tu as raison, je… je te doit la vérité. Surtout après tout ce que tu as fait pour moi. » Et parce qu’il se trouvait là, devant elle – une scène qu’elle avait imaginé un milliard de fois, sans jamais réellement penser qu’elle allait se produire, encore moins ainsi. Sa voix trahit pourtant son malaise, loin du ton de convenance qu’elle adoptait habituellement : « Promets-moi juste de ne pas me couper d’accord ? Je… Je n’ai pas parlé de tout ça depuis plus de trente ans et… ce n’est pas facile. Et s’il te plait, ne t’énerve pas… Nous étions des enfants, il y a prescription sur tous ces évènements. » Elle n’aurait su dire si c’était vraiment lui qu’elle essayait de rassurer avec cette dernière phrase, ou elle-même.

Mais surtout, Mila ne savait pas par où commencer.  Son cœur était lourd dans sa poitrine. Celle-ci semblait se serrer un peu plus à chaque respiration, comme des serres invisibles dont son âme serait la proie. Ses doigts se décrochent enfin de la peau poussiéreuse, pour venir jouer avec une de ses bagues. Puis elle releva les yeux et commença son récit : « Je suis arrivée en Amérique avec mes parents et mon frère en… en 1853. Nous avons pris le train depuis le Luxembourg jusqu’en France, puis le bateau. Ma mère patrie n’est pas la France, mais ce pays est très cher à mon cœur… ». Déjà elle s’éloignait et commençait à changer de sujet, avant de se reprendre : « Nous avons visité de nombreuses villes, et nous nous sommes notamment arrêtés dans la région où nous nous sommes rencontrés. Je… ».

Les mots étaient difficiles, entravant la fluidité de son histoire. Ayant besoin de canaliser l’angoisse qu’elle sentait grandir en elle, Mila se leva et commença à faire les cent pas dans la petite cabane : « Il y a eu une partie de chasse, entre mon frère et quelques amis à lui. Mes parents étaient reçus ailleurs et je… ». Ses pas hasardeux firent grincer le bois du plancher, ponctuant des phrases de craquements sonores. « Je l’ai surpris dans une position indélicate avec un autre jeune homme. Aujourd’hui je sais très bien ce que j’ai vu, mais à l’époque ça n’avait aucun sens pour moi. Je ne comptais pas en parler à qui que ce soit mais mon frère… il a toujours été particulier... » Se remémorer son frère lui tordait les entrailles, et sans même sans rendre compte, elle s’arrêta dans sa ronde. Elle prit alors le temps de respirer, doucement, avant de continuer en venant chercher le regard d’Ichabod : « Il avait souvent des accès de violence ou de folie qu’on lui passait volontiers parce que… et bien parce que c’était un garçon, un héritier. » Mila déglutit en prononçant ces derniers mots, mais continua pour ne pas perdre le fil, se remettant à faire les cent pas : « Au vu de sa position et des enjeux de sa réputation, il a eu peur que j’en parle et que cela ait des répercutions… enfin, c’est ce que j’imagine. Il a voulu me… me faire la leçon, m’apprendre à me mêler de mes affaires. » Ses mains tremblaient et sa voix se faisait chevrotante. Incapable de soutenir le regard de son ancien amant face à ces souvenirs terribles, elle se concentra sur le paysage de déluge au dehors, une nouvelle fois arrêtée dans sa ronde. « Mais très vite, son ami et lui ont trouvé bien plus amusant de me… malmener… que de me sermonner. J’ai pris la fuite, je ne sais pas par quel miracle, et… ». Bien malgré elle, elle se tourna vers Ichabod, lui offrant un regard empli d’une tristesse profonde mais sans larmes. « …et tu m’as trouvé. »

Elle aurait juré que c’était son âme qui lui faisait mal à cet instant. Que c’était cette douleur qui lui donnait des difficultés pour respirer, pour déglutir. Une blessure comme seul le regret et les remords savent en faire, assez profonde pour ne jamais totalement se réparer. Le silence qui s’abattait soudain dans la cabane était à la fois pesant et réconfortant, une pause dans le brouhaha de ses émotions.

Mila s’approcha alors doucement d’Ichabod, avec l’appréhension d’une jeune première. Elle chercha dans ses traits le jeune homme de dix-sept ans qu’elle avait tant aimé, n’ayant pas besoin de beaucoup d’effort pour le retrouver. Calmement, avec une tendresse infinie, elle posa ses mains froides sur les joues de l’armateur, n’osant pas faire plus que le toucher aussi pudiquement que possible. « Benjamin, les mois que j’ai passé avec toi restent aujourd’hui parmi mes plus beaux souvenirs. Je veux que tu le saches. Parce que ça fait partie de toute cette vérité. Si je suis partie, c’était complètement contre mon gré… », lui dit-elle avec une honnêteté presque insupportable. Elle éloigna ses mains de la même façon qu’elles les avaient approchées, tendrement, et retourna s’assoir sur le lit.

« J’ai appris en ville que mon frère me faisait chercher, contre une belle rançon. C’était tellement risqué de rester dans la région, il fallait que je parte. Au début, tu faisais évidement partie de mon plan… » dit-elle en venant attraper les mains d’Ichabod pour les prendre entre les siennes. Elle avait besoin de ce contacte, comme pour s’assurer qu’il n’allait pas disparaitre après avoir découvert la vérité. « …et puis j’ai très vite réalisé que l’enjeux était trop grand. Si mon frère nous avait retrouvé, il t’aurait fait porter le chapeau pour ma disparition… », la voix de Mila s’emballait. « On lui aurait offert sur un plateau une excuse toute trouvée pour nier son implication dans cette histoire, surtout avec ton passif en Angleterre… Imagine, tu aurais été accusé d’un crime contre la couronne, c’est insensé ! Ils t’auraient fait pendre, ou pire encore ! Je… non, je t’aimais trop pour prendre ce risque, pas après tout ce que tu avais fait pour moi… ». Déjà, les mains de la Lady s’éloignaient de celles de l’armateur, pour venir se poser à nouveau sur son cœur affolé. Cherchant dans le regard d’Ichabod une réponse, une réaction, elle ajouta – plus calmement cette fois : « Donc je suis partie, de façon minable certes… je m’en suis voulu pour le reste de ma vie, et je m’en veux encore aujourd’hui. Je suis sincèrement navrée. »

Un long silence s’abattu à nouveau sur eux, laissant la pression dans l’air retomber.

« J’ai voulu revenir, tu sais. J’ai essayé, même… mais je n’ai pas pu m’y résoudre. », conclue-t-elle.

La bienveillance de l’armateur sembla apaiser ses angoisses le temps d’un instant. Il était si compréhensif, si doux, si calme… qu’elle en vint à douter de la véracité de ses dires. Pourtant, elle avait connu bien peu d’hommes comme Ichabod, et elle ne pouvait imaginer qu’il puisse se jouer d’elle. Ce qu’elle ne savait voir, en revanche, c’était à quel point son discours affectait ce dernier. Elle en gouta la saveur amère lorsqu’il caressa tendrement sa joue, mentionnant les enfants qu’elle avait eut la chance d’avoir avec Henri – et qu’elle n’aurait donc pas pu avoir avec lui. « Si tu savais », songea-t-elle, le cœur lourd, avant de renier le souvenir qui souhaitait s’imposer à son esprit. Elle approcha malgré-elle ses mains de son ventre, douloureuse habitude que le temps n’avait su estomper. Pâlissant à vue d’œil à cette pensée, elle l’observa se relever, n’ayant pas achevé sa quête première : celle de la confection d’une bonne tasse de thé. « On ne changera pas un anglais », se dit-elle en essayant de sourire, son pouls affolé et ses entrailles nouées lui donnant la nausée.

« Si tu savais, Benjamin… », se répéta la matriarche en l’écoutant sans le regarder, les yeux perdus dans le vide. Combien d’autre occasions aura-t-elle d’être aussi franche avec lui ? Ou même avec qui que ce soit ? Si Mila se faisait un point d’honneur à toujours être honnête et vraie, sa vie entière étant basée sur un mensonge bien plus gros qu’elle, qui la consumait de l’intérieur. Il méritait de savoir, non ? Il méritait cette vérité ? Pourtant remuer ainsi le passé ne pouvait que leur faire du mal. Que tiraient-ils de ces révélations, si ce n’est une mélancholie douloureuse et d’amers remords ?  Assaillie par toute ses questions, elle en avait du mal à respirer. Il lui semblait être entrain de se noyer dans l’abime d’incertitudes qui s’imposaient à elle.

L’interpellation d’Ichabod la tira hors de l’eau juste à temps, et Mila tourna la tête dans sa direction, perdue. « Hm ? », lui adressa-t-elle avant de se remémorer ses mots. « Ah oui, le feu. » Elle n’était pas certaine de s’en souvenir, après tout ça faisait plus de trente ans qu’elle avait une bonne à sa disposition pour ce genre de tâches… mais elle s’y risqua, se levant délicatement pour aller attraper des feuilles et des brindilles éparpillées ça et là sur le sol de la cabane. Elle s’accroupit ensuite au niveau de la lampe allumée, n’ayant que faire de tacher le bas de sa robe avec la poussière – qui était trempée de toute façon. Doucement, elle commença à faire brûler le petit bouquet sec qu’elle venait de composer, et lorsque les flammes prient sur ce dernier, elle se releva pour le placer au cœur du tas de bois composé par Ichabod. Du bout des lèvres, elle se mit à souffler sur celui-ci pour l’oxygéner, et le foyer s’embrasa. « Et voilà », conclu-t-elle en tournant la tête vers l’armateur, lui adressant un regard complice et un sourire enfantin.

Mila ne bougea pas, se réinstallant seulement mieux auprès de l’âtre pour se réchauffer, ses jambes repliées vers son ventre. Du bout des orteils, elle fit glisser ses chaussures par l’arrière de celles-ci, un geste peu soigné qu’elle aurait interdit à ses filles, avant de venir cacher ses pieds sous sa jupe. Puis elle avança ses mains salies au-dessus des flammes encore minuscules. Ses bijoux reflétaient la lumière mordorée et la chaleur se rependait dans doigts bleuis par le froid. « J’oublie souvent que c’est un luxe… nos vies et tout ce qu’elles comprennent », dit-elle pour rompre le silence. Le crépitement du bois brulant avait quelque chose de rassurant, la ramenant à une autre époque. Le temps qu’Ichabod ne finisse de préparer le thé, elle l’observa du coin de l’œil, essayant d’imaginer ce que leur vie aurait pu être. Il avait sous-entendu qu’ils ne s’en seraient pas sortis ainsi, et elle voulait le croire – c’était plus facile que d’affronter la vérité.

« Benjamin, tu as vraiment faire tout ce chemin pour avoir la vérité ? », ose-t-elle lui demander.

La vérité. Elle n’arrivait pas se sortir de la tête cette notion depuis qu’Ichabod la lui avait demandée. « C’est ce que tu m’as dit à la Society. Que tu as fait les comptes de ta vie et que tu ne t’en régale pas… avant de me demander pourquoi je suis partie... ». Pourtant, l’explication qu’elle avait réussi à formuler n’était pas totalement empreinte de cette dernière ; mais à quoi bon se flageller ainsi avec de choses qu’ils ne pourront changer ? Le fait qu’il soit réapparu dans sa vie si soudainement lui apparaissait pourtant comme un signe. « Tu as la réponse maintenant. Et tu sais que je vais bien. » Il l’avait pourtant fait chercher, et s’était déplacé jusqu’à Silverstone pour la retrouver…

Eloignant ses mains du feu pour venir croiser ses bras sur ses genoux, elle se risqua a une autre question : « Si c’est vraiment pour ça… alors tu vas repartir comme tu es venu ? Tu as une femme et une fille, et des petits enfants qui t’attendent à Londres, n’est-ce-pas ? ».

Elle l’écouta. Le feu réchauffait la moitié de son visage, séchant doucement les perles humides dégoulinant sur sa nuque. Elle observa son regard la quitter, pour venir observer ses mains. Abimées, ridées par le temps, ses longs doigts jouaient nerveusement avec la corne qu’il venait de trouver. A mesure qu’elle comprenait le sens de ses mots, elle était incapable de détacher ses yeux de ces mouvements agités, finissant par ne plus même les voir – ses prunelles perdues dans un espace hors du temps. Lorsqu’il releva la tête pour l’affronter, Mila fixait toujours ses mains sans les voir. Ses révélations, aussi sincères que douloureuses, ne surent ébranler la matriarche qui retenait pourtant son souffle.

Elle sembla sortir de cette transe lorsqu’il se mit debout, sans même entendre la question posée, ni le rire trop léger l’accompagnant. Doucement, elle releva le menton, pour lui offrir un regard dur mais brillant. « Non… », commença-t-elle d’une voix tremblante, avant de se reprendre, réajustant sa posture pour se tenir plus droite ; « Non, je ne te le permets pas. »

Sans lui laisser le temps de réagir, elle se releva précipitamment, envoyant presque valser sa jupe dans les flammes. Secouant la tête comme elle l’aurait fait pour marquer sa désapprobation face à ses enfants, elle s’approche assez prés d’Ichabod pour qu’il ne puisse pas éviter son regard.  

« Comment-oses-tu ? », l’accusa-t-elle, serrant ses points à s’en enfoncer les ongles dans la paume. Il était rare que la première dame de Silverstone en vienne à perdre son sang-froid, mais sa voix brisée prouvait à Mr. Walsh qu’il avait droit à une rare démonstration. « Comment oses-tu me dire des choses pareils ? », précisa la brune en s’avançant pour pointer un index tremblant vers l’armateur, sa gorge emplie de sanglots : « Tu n’as pas le droit de faire ça, Benjamin ! ».

Son doigt vint s’écraser sur la poitrine de son ancien avant, accusateur, comme son ton s’emballant soudain : « Tu ne peux pas débarquer dans ma vie après 30 ans pour m’annoncer ta mort ! ». Sans qu’elle ne réussisse à le maitriser, de grosses larmes se mirent à perler sur ses joues rougies par l’émotion. En d’autres circonstances, elle aurait eu honte de se laisser aller de la sorte à une telle démonstration de sentiments, mais les paroles du marin dépassaient tout ce que son respect de l’étiquette pouvait bien encaisser. « C’est égoïste… », le lui reprocha-t-elle en se reculant, secouant à nouveau la tête avant de venir placer ses mains sur sa poitrine, comme pour protéger son cœur de nouvelles fissures. « Comment je suis sensée le prendre, comment je suis sensée rester insensible ? », gémit-elle.

Incapable de l’affronter une seconde de plus, elle se tourna, pour laisser ses sanglots venir éclater en spasmes incontrôlables. Elle recula une main vers lui, comme pour lui dire de ne pas approcher au cas où il en aurait eu l’envie, et l’autre se plaça naturellement devant sa bouche. Lorsqu’elle retrouva enfin comment respirer, cette même main vint se placer sur son cœur, comme pour en calmer les battements affolés.

« Tu crois que je n’en ai pas assez bavé comme ça dans la vie… », commença-t-elle en abaissant sa main le tenant à distance. Relevant la tête vers le plafond, et fermant les yeux pour arrêter ses larmes, elle continua : « …à perdre ma famille, mon titre, notre enfant, à devoir me reconstruire ? ». La pensée même de tout ses évènements tragiques provoquèrent une nouvelle vague de pleurs et de soupirs, qu’elle n’essaya même pas d’apaiser cette fois. A la place, elle tourna son visage rougi et humide vers l’homme qu’elle avait tant aimé, et prit à nouveau la parole : « Et toi tu reviens, avec tes beaux yeux et ton insolence pour… pour… pour satisfaire tes regrets ? ». Elle savait que c’était faux, elle avait bien compris ses arguments précédents, mais la colère prenait le dessus sur sa raison. Abaissant son autre main, elle se retrouva là, dégoulinante de pluie, de larmes et de chagrin, dans une cabane trop étroite pour abriter tant d’émotion. Elle se sentait soudain si petite, si faible et si vieille à la fois, qu’elle dut se forcer à déglutir pour continuer à parler. « Satisfait ? », demanda-t-elle en articulant difficilement les trois syllabes, son regard planté dans celui de l’armateur.

Elle laissa alors le silence retomber dans le chalet, dans l’attente d’une réponse qui ne viendrait surement jamais. Seul le crépitement agité du feu attestait que le temps ne s’était pas encore arrêté. Dans un dernier élan de colère, elle osa lui avouer : « Je t’ai tellement aimé, Benjamin ».

Son regard s’était assombri lorsqu’il releva la tête vers Mila, lui demandant de répéter. La matriarche ne comprit pas toute suite la bêtise qu’elle venait de faire ; elle n’avait pas conscience des mots maudits ayant franchi ses lèvres. Elle entrouvrit la bouche pour lui confirmer qu’elle l’avait bel et bien aimé, mais très vite, il n’y eut plus de place pour le doute. La Milady sursauta lorsqu’il tapa du pied, ses yeux clairs agrandis par la crainte. Le ton qu’il employa lui déchira les entrailles, nouant sa gorge pour l’empêcher d’ajouter un mot de plus. La tasse qu’il jeta au feu la fit sursauter de nouveau, et l’expression horrifiée qui commença à naître sur le visage de Mila en disait long la portée du geste d’Ichabod. Elle entrouvrit à nouveau la bouche, pour parler, pour se justifier, mais il la coupa, riant jaune face à ses constatations. Figée, elle avait du mal à retrouver son souffle, s’agrippant à la petite commode dans son dos pour rester debout.Les mots cinglants de l’armateur la firent pourtant flancher. Si elle n’était pas si crispée, seulement tenue par ses nerfs à vif, ses genoux auraient certainement déjà cédé.

Et comme ça, tel un coup de vent, il quitta la pièce en prétextant avoir besoin d’air. Mila, elle, resta immobile, interdite. Lorsque la porte se referma derrière son ancien amant, elle s’effondra sur le sol de la petite cabane.

Son visage se tordit dans une grimace de douleur, et un cri silencieux s’échappant de ses lèvres. Elle porta ses mains à son cœur, incapable d’en apaiser les battements affolés, à deux doigts de l’asphyxie. Puis ses doigts glissèrent vers sa bouche, comme pour étouffer le bruit des sanglots qu’elle s’acharnait à refouler. Oh, à cet instant, elle le détestait pour tout ce qu’il réveillait chez elle, tous ces maux pourtant tus et maîtrisés depuis des décennies. Elle le détestait pour la rendre si faible, si sensible, si vulnérable.

« Chacun sa petite nouvelle désagréable ? Chacun sa petite nouvelle désagréable ? », répétait-elle comme une hystérique, avec la sensation de s’être fait poignardée en plein cœur. Ainsi, ils en étaient à l’heure des règlements de comptes ? Très bien.

Se relevant avec difficulté, elle poussa d’un coup sec la porte de la cabane, la laissant ouverte dans son sillage. Mila marcha droit vers l’armateur, peu importe la pluie, le vent, ou la décence de sa tenue. Elle s’approcha de lui, qu’il le veuille ou non, incapable de garder la tête froide, la respiration encore difficile et le cœur toujours lourd. « Je porte ce deuil depuis des années ! », commença-t-elle sans savoir s’il avait envie d’entendre sa version de l’histoire. « J’étais toute seule avec ce fardeau, mais au moins, c’était mon erreur ! MON erreur, Benjamin ! J’étais la seule à blâmer. » Elle releva le menton malgré-elle en prononçant ces mots, reniflant légèrement, puis retenant sa respiration. « Tu veux qu’on soit quittes ? Alors écoute moi bien », elle s’approcha encore un peu, si petite face à lui, mais toute sa rage éclatant comme jamais elle ne s’y était autorisée. « J’ai voulu revenir. Dès que j’ai su, j’ai voulu revenir. J’ai traversé un état, enceinte, pour te retrouver. Pour que tu connaisses ton enfant. Pour l’élever et le chérir avec toi. » Les larmes ne perlaient plus sur ses joues comme précédent ; seul l’éclat incandescent dans ses yeux trahissait le déchirement qui l’agitait. « Oui, avec toi ! », appuya-t-elle en venant planter son regard inquisiteur dans celui d’Ichabod, la pluie s’accumulant sur ses cils, roulant le long de ses tempes.


« Mais je l’ai perdu très tôt. J’ai perdu notre fils, je l’ai baptisé sous ton nom, et je l’ai enterré. Toute seule ! ». Sa voix se fit plus forte, plus fière, à mesure qu’elle parlait de cet enfant qu’elle avait aimé sans même pouvoir le connaître. « J’ai imaginé mille fois ce qu’il serait devenu ! Je me suis damné des heures durant à imaginé s’il aurait eu tes yeux ou les miens, ton esprit ou mes peurs ! J’ai prié pour lui pendant des nuits, et des nuits. Toute seule, Benjamin, sans personne pour partager ma peine ! » Elle était tremblante, mais elle continua, criant presque : « Il fait partie de mes enfants autant que Thomas, Louisa, Scarlett ou Freddy. Et dès que je pose les yeux sur eux, je pense à lui. » Elle se recula soudain, déglutissant avant de reprendre en secouant la tête : « Alors non, je n’ai pas voulu te faire porter ce poids après ! Mais au moins, c’était mon erreur ! ». Naturellement, son corps se tourna sur le côté, son regard se détachant du sien, pour venir se poser sur le sol humide de la forêt. La matriarche porta une main à son front, pour venir en éloigner les cheveux collés par la pluie. Lorsqu’elle releva la tête, elle ajouta simplement : « Je me fiche bien de ce que tu penses de moi, j’ai passé l’âge, mais ne me parle plus jamais comme ça. »


Le regard plein de regrets, le cœur lourd, elle détourna les talons et l’éloigne sans un mot. Elle ne savait pas où elle allait, mais elle voulait s’éloigner de lui.

Il la rattrapa, formulant des excuses.

Encore bouillante de colère, elle pensa d’abord s’écarter en le voyant approcher, mais n’en fit rien – à quoi bon fuir ? Il faudrait bien avoir cette conversation à un moment à un autre. Elle accepta ses excuses silencieusement, d’un hochement de tête, et se laissa faire lorsqu’Ichabod attrapa sa main. Sa peau était froide, et Mila ne put s’empêcher de penser à la confession qu’il venait de lui faire – ses jours étaient comptés, il n’y avait donc pas de temps à perdre à se chamailler comme des enfants.

Elle s’autorisa un petit rire, presque douloureux, lorsqu’il demanda comment ils avaient réussi à survivre à toutes ces épreuves. La vie, les moires, ou toute autre force régissant leur destin s’était en effet acharné à leur faire subir plus d’épreuves qu’il n’en faut pour plusieurs décennies ; pourtant, ce même destin les avaient également réunis… ça ne pouvait pas être sans conséquences.

Ichabod mentionna l’idée de rentrer, mais ne bougea pas. Mila non plus. Ainsi tous deux immobiles, le temps sembla se suspendre. Elle se surprit à vouloir l’embrasser, malgré toutes les convenances et leurs époux respectifs. Elle voulait retrouver pour quelques secondes le goût innocent de leur amour de jeunesse, où rien de comptait plus que d’être ensemble. Elle aurait voulu savoir si ses lèvres avaient toujours le gout du sel, comme si l’océan n’avait jamais quitté son être. Elle aurait savoir s’il avait toujours cette rivière de taches de rousseurs le long du dos. Elle aurait voulu lui demander s’il se souvenait toujours des poèmes qu’elle lui avait appris.
Mais aucun d’entre eux ne bougea, et ses questions ne trouvèrent aucune réponse.

La matriarche le suivit à l’intérieur, timidement et calmement. « S’il nous faut passer la nuit ici, autant mettre à profit notre temps pour rattraper toutes ces années plutôt que pour nous disputer… », commença-t-elle, en passant la porte. « On ne changera rien au temps. Mais nous pouvons essayer de… de faire avec celui qui nous reste ? ». Son regard glissa sur Ichabod, trempé jusqu’aux os. Elle baissa les yeux sur sa propre robe, qui souffrait du même sort. Naturellement, elle l’invita alors à aller s’assoir avec elle auprès du feu.

Une fois assise, elle releva ses boucles dans une espèce de chignon qui aurait fait hurler de jalousie toutes les figures à la mode. Sans attendre que son courage ne la quitte, elle articula : « Et bon, si je te demande cela, autant que je commence par être vraiment sincère. Tout ce que je t’ai dit est vrai, bien évidemment, mais je dois apporter quelques précisions. » Tournée vers Ichabod, ne cherchant plus à fuir son regard, elle releva le menton et dit d’une voix calme : « Je suis née Isabella Katharina Zinsmeister. Et j’ai préféré te le cacher à l’époque, et là encore il y a quelques heures, car je suis née avec le titre de Grande-Duchesse du Luxembourg. Son Altesse Royale Isabella Katharina Zinsmeister. » Elle ne lui laissa même pas le temps d’en placer une qu’elle ajouta avec précipitation : « Mon frère est l’actuel régent. » Puis encore, elle s’empressa de préciser : « Tout le reste est vrai, j’ai été sincère avec toi. Mais je pense que c’est… non négligeable, comme détail, pour que tu puisses mieux me comprendre. »

Mila roula ses yeux vers le ciel en entendant la réflexion sur son prénom – un comportement qu’elle aurait réprimé chez ses filles ; mais afficha en même temps un sourire mi-amusé, mi-gênée. Voir Ichabod rire de la situation la soulagea. Elle n’aurait pas osé l’avouer, mais en parler après tout ces années lui faisait un bien fou. Que ce soit pour son titre ou pour leur enfant ; elle était enfin libre de mettre des mots sur tout cela, avec quelqu’un qui pouvait possiblement la comprendre.

« Tu peux prendre la mienne », lui indiqua-t-elle en tendant vers lui la petite porcelaine alors qu’il constatait avoir jeté la sienne au feu. Elle secoua négativement la tête pour répondre à sa question suivante : « Non, personne… tu es le premier en trente ans. Pour notre fils, et pour mon titre. » Elle n’avait pas voulu en parler à Henry à l’époque, bien décidée à commencer une nouvelle vie sous le nom de Mila Bourgeois. Puis ils s’étaient mariés très jeune, et elle était si heureuse avec lui qu’elle n’avait jamais pas souhaité risquer leur union en dévoilant un tel passif. Oh, elle n’avait pas honte de sa lignée (si ce n’est un peu de son frère), mais comment avouer un tel mensonge ? Ces derniers s’étaient ensuite accumulés sur une décennie, puis trois, et elle avait bien fini par constater qu’elle emmènerait ses secrets avec elle dans la tombe.

La matriarche laissa faire son ancien amant lorsqu’il se chargea d’aller leur chercher des couvertures. Se rapprochant encore un peu du feu, elle l’observait du coin de l’œil. Si on enlevait l’agilité de sa jambe, il n’avait pas beaucoup changé. Il avait vieilli, certes, mais il lui semblait toujours être ce jeune homme qu’elle avait aimé pour sa fougue et son esprit affûté. Il mentionna la dernière tempête, un orage d’été qui avait duré toute une nuit, et elle ne put s’empêcher de sourire, les lèvres pincées. Elle s’apprêta à renchérir sur le fait que ledit matelas avait mis plusieurs jours à sécher et qu’ils avaient dormi à la belle étoile la nuit suivante (ce qui s’était avéré être une très mauvais idée une fois réveillés, trempés par la rosée du matin), mais Ichabod posa une couverture sur ses épaules. Elle apprécia ce contact autant qu’elle aurait voulu en réclamer davantage. La gamine en elle se serait jetée dans ses bras simplement pour retrouver ce goût d’antan, comme si toutes les années qui s'étaient écoulées depuis leur séparation avaient été annihilées.

Mais il s’enroula dans la peau de bête servant jusqu’à présent de tapis, et renchérit sur les murs qui avaient grincés dans la cale d’un bateau. « Je connais encore tes chansons », se surprit-elle à dire un peu trop vite, avec étonnamment beaucoup d’entrain. « Je les ai enseignés à mes fils… En été, on passait parfois quelques jours chez nos amis les Beaver, à Imogen… il fait plus frais dans les montagnes là-bas. J’emmenais souvent les garçons à Moonstone Pond, jouer avec leurs bateaux. » Un sourire nostalgique commença à naître sur son visage, atteignant ses yeux. « Je leur disais que chanter aidait à fait voguer leurs navires… ». Sans regarder Ichabod, elle commenca à fredonner l’air de blow the man down ♪ . « Come all you young fellows who follow the sea », son regard vint se perdre dans les flames, alors qu’elle resserrait la couverture autour de ses épaules, se berçant malgré-elle d’avant en arrière de façon à peine perceptible. « Wey hey, blow the man down, and pray pay attention and listen to me…

Gimme some time to blow the man down
I'm a deep water sailor just in from Hong Kong
Wey hey, blow the man down
If you buy me a drink, then I'll sing you a song
Gimme some time to blow the man down.

Blow the man down, bullies, blow the man down
Wey hey, blow the man down
Blow him right back into Liverpool town
Gimme some time to blow the man down

... ».

Elle ne releva les yeux qu’une fois la chanson terminée, soudaine saisie d’une intense sensation de calme. « Enfin, eux ils préféraient the Druken Sailor, ils intentaient des sentences différentes à chaque fois ! » avoua-t-elle avec un léger rire, se tournant vers son ami.

Elle fut à la fois surprise et soulagée lorsqu’il l’embrassa. Surprise, car elle n’attendait plus ce baiser ; soulagée, car elle en avait rêvé de nombreuse fois ces trente dernières années. Il arrivait comme une conclusion à tout ce qu’ils s’étaient dit, hurlés, craché à la figure – le point final de leur histoire, qui n’avait que trop tardé. Mila plaça sa main à l’arrière de la nuque d’Ichabod, l’approchant doucement d’elle pour lui rendre son affection. Elle se laissa faire lorsqu’il l’enlaça, lui rendant avec tendresse son geste, sans aucune attente.

Alors, il lui demanda à nouveau de chanter. Mila resta interdite quelques secondes, retenant leur étreinte comme s’il pouvait lui échapper à tout moment, avant de s’exécuter. D’une petite voix, encore plus faible que précédemment, elle prononça doucement des paroles d’un autre temps : « I thought I heard the Old Man say, "Leave her, Johnny, leave her”. Tomorrow ye will get your pay… And it's time for us to leave her…».

Tandis que la chanson se mêlait au crépitement des flammes, accompagnées par les hurlements du vent, et les battements de la pluie, le chant de marin pris des airs de berceuse. Immobile, elle frissonna lorsqu’il lui avoua regretter de ne pas être revenu plus tôt. S’arrêtant en plein couplet, Mila resserra un peu plus ses doigts autour de ceux de l’armateur, en soufflant doucement : « Tu es là, maintenant. » Les sanglots qui suivirent furent si soudains qu’elle s’en trouva désemparée. « Chut… », murmura-t-elle en essayant de le consoler. Passant sa main dans les cheveux mouillés de son ancien amant pour le calmer, elle avait du mal à trouver ses mots : « …il n’y a pas de regrets à avoir. » Doucement, elle vint poser son front contre le sien. « Le destin avait d’autres plans pour nous, c’est tout ». Le destin, dieu… elle ne savait pas sur qui renvoyer la faute à cet instant. « Je suis là… », essaya-t-elle de le consoler, sans penser aux larmes qui roulaient soudain sur ses propres joues.