Le proverbe « Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi » (Noël avec les tiens, Pâques avec qui tu le souhaites) laissait, dans les faits, le choix aux italiens de fêter Pâques avec qui ils souhaitaient. Pour les Rinaldi, cependant, le choix était vite fait.
Les catholiques n’étant guère appréciés à Silverstone, les joviales et publiques célébrations religieuses se trouvaient foncièrement métamorphosées. On se pressait dans la vieille grange déguisée en église, on écoutait le prêtre et on repartait en courant chez soi, de crainte de se faire pincer par des protestants trop zélés. Naturellement, on le faisait donc rarement avec son entourage, à parader des les rues avant de s’installer devant les maisons pour discuter toute la sainte journée.
Quant à la famille Rinaldi, elle s’était réduite à peau de chagrin. Percluse d’une mélancolie qui ne se disait plus, renfermée sur elle-même - en particulier à cette période - ils avaient opté pour l’entre-soi. Le deuil comme saint patron, la quatrième chaise autour de la table branlante lui était réservée. Nous étions loin, bien loin des fastes d’autrefois. Les chansons et les rires avaient été mis au placard et on s’escrimait à passer le jour rapidement, plus morose que d’ordinaire.
D’ailleurs, on ne souhaitait pas le faire autrement. Filippa redoutait de se sentir heureuse ou même de sourire. Cela aurait été une insulte envers les siens. Elle cultivait donc sa peine avec la minutie d’un jardiner royal ; à la seule différence qu’aucune rose ne pouvait fleurir.

Et pourtant, voilà qu’elle était en cuisine, toutes fenêtres ouvertes (en réalité, la seule fenêtre minuscule de l’arrière boutique de l’épicerie) pour faire sortir la vapeur dégagée par les casseroles au-dessus du feu. À côté d’elle, nonna touillait l’énorme pot de sauce rouge en rajoutant du sel. Autour d’elle, les plans de travail avaient des allures de champ de bataille, un joyeux chaos comme la napolitaine n’en avait pas vu depuis six longues années. Les pots de farine ouverts laissaient s’échapper un peu de poudre à chaque froissement de jupe trop proche, les tiges de romarins - désormais nues - jonchaient le bois délavé, les tiges de tomate jutaient encore du rouge qu’on leur avait arraché.

« Ehi, hai sentito ? Sembra che i Bianchi facciano anche le salse !* » leur annonça Alessio en débarquant sans semonce dans la cuisine.

Ses yeux roulèrent vers marmites.

« Che cosa ? Ma non è possibile ! Doveva occuparsi dei carciofi ! » s’agaça Filippa en essuyant ses mains dans son tablier - autrefois blanc, désormais constellés de tâches brunes et rouges -. « Essere guasta !** »

Nonna rouspéta à son tour. Le sicilien haussa les épaules.

« Non lo so, ha solo detto che preferiva fare le salse.*** »

La cuisinière fit claquer sa langue contre son palais en levant les yeux au ciel.

« Ma in cosa mi immischio ! » râla-t-elle en essuyant son front. « Ci pensiamo noi, quindi - Alessio !**** »

Le coup de cuillère en bois tomba sur les mimines sales qui s’étaient aventurées dans la marmite de sauce tomate. Il sursauta en protestant alors que le coulis éclata en grosses bulles, menaçant de déborder.

« Mi sono bruciato !***** » pleurnicha-t-elle en se tenant la main.

« Certo che ti sei bruciato, lei è in fiamme ! E merda, salsa di merda, Dio mi aiuti !***** »

D’ordinaire peu expressive - en dépit de ses origines évidentes -, il n’y avait que la cuisine pour la mettre hors d’elle.

« Se anche tu fossi un po' più attento ! » rétorqua sa grand-mère en délaissant sa propre marmite pour voler au secours d’Alessio. « Come stai piccolo mio ? Sei ferito ?******* »

Par-dessus l’épaule de nonna, il envoya à Filippa un sourire goguenard auquel l’italienne répondit par une grimace désabusée.

Dehors, on entendait les hommes installer les tables et balayer devant les devantures - cette satanée poussière -. Certains chantaient. Le beau temps s’était invité alors il avait été décidé qu’on mangerait dehors et qu’on ferait une grande tablée. Officiellement, on fêtait l’anniversaire de Bianca Bianchi. Si Filippa s’était d’abord montrée méfiante - comme d’habitude - elle s’était finalement laissée séduire par l’idée devant l’engouement de ses grands-parents. Leurs regards usés l’avaient emmenée des années en arrière, sous un soleil tiède et un souffle salé, le rire de ses frères dans les oreilles et les voix de ses parents couvrant ses épaules. Les fêtes de Naples leur manquaient.

Alors, elle avait dit oui, qu’elle participerait elle aussi.

Enfin, midi sonna.

Alessio et Vitale s’emparèrent des énormes faitouts pour les porter à l’extérieur.
Filippa se saisit des mains parcheminées de nonno - rentré pour enfiler sa plus jolie casquette - et de nonna. Parce qu’elle avait peur, soudainement. Peur de ce qu’elle pouvait ressentir dans cette ville étrangère qui se paraît des couleurs familières de Pâques. Tout était pareil. Tout était différent. Et elle ? En avait-elle seulement le droit, d’être différente ? De changer ? « Non, » s’ordonna-t-elle. Car son amertume était ce qui la retenait vers eux, comme la promesse qu’elle ne les oubliait pas. Qu’elle ne tournerait ps la page. Jamais.

Elle cligna des yeux pour chasser les rayons éblouissant du soleil.

À l’extérieur, l’immense table avait été dressée au milieu de la rue, dans un patchworks de nappes plus ou moins longues et plus ou moins colorées. La vaisselle différait d’un voisin à l’autre, tout comme les couverts et les verres, dans un capharnaüm sans prétention, mais qui ravissait tout le monde.
Car tous avaient été vomis sur cette terre hostile en laissant derrière eux quelque chose ou bien quelqu’un. Il fallait donc recréer son chez-soi en ces jours saints et, si l’on n’y regardait pas de trop prêt, on pouvait presque se laisser berner.
Les enfants couraient entre les bancs, vêtus de leurs plus beaux vêtements, des adolescents et des adolescentes avaient enfilés - pour certains - des costumes traditionnels et paradaient au pied du Christ grossier que l’on avait cloué sur une planche (il n’était pas aussi grand que celui auquel ils avaient l’habitude en Italie, mais la figure religieuse aurait été un étrange clou du spectacle pour l’anniversaire de Bianca), des musiciens égayaient les quelques danseurs qui s’étaient lancés.

Au centre de la table, trois gigots d’agneaux au Cutturidd trônaient entourés de polpettine, de tortas et d’omelettes. Filippa supervisa la mission délicate d’Alessio et Vitale (à savoir, déposer les sauces sans les renverser) avant d’admirer la scène, satisfaire.

« Non hai freddo ?******** » s’inquiéta-t-elle en touchant l’épaule de sa grand-mère.

« Ma no, ma no ! » la rassura-t-elle en tapotant sa main. « Dai, vai a divertirti !********* »

Et Filippa se trouva bien bête parce que s’amuser, elle ne savait plus guère le faire.

« No, no, ti aiuterò a servire - Oh si ! Lasciami fare !********** » répliqua-t-elle alors que nonna recommençait à marmonner.



*Eh, vous avez entendu ? Il paraît que la Bianchi s'occupe des sauces, elle aussi !
** Quoi ? Mais c'est pas possible, elle devait s'occuper des artichauts ! Elle débloque !
*** J'en sais rien moi, j'ai juste entendu qu'elle préférait s'occuper des sauces.
****Mais de quoi je me mêle ?! Bon, on va s'en occuper - Alessio !
*****Je me suis brûlé !
******Bien sûr que tu t'es brûlé, elle est sur le feu ! Merde, sauce de merde, Seigneur aide moi !
*******Si tu faisais plus attention aussi ! Ça va mon petit ? Tu t'es fait mal ?
******** Ça va, tu n'as pas froid ?
*********Mais non, mais non, allez, va t'amuser !
**********Non, non, je vais vous aider à servir - Oh, si, laisse moi faire !

La Vieille Irlande met un point d’honneur aux célébrations religieuses. Au pays, les villes cessent de s’agiter pour la résurrection du Christ mais Maxence ne peut pas empêcher les amerlocks de mourir un jour saint. Il termine de lasurer le cercueil de son alibi du jour, le pauvre Nicholas Hunter qui ne passera pas au maquillage et s’en ira nourrir les vers sans plus de cérémonie. L’incident qui a coûté la vie au pauvre fossoyeur permet à son dernier chauffeur d’éviter la messe, où mère et sœur respectent la coutume.
Les foutues épaules du macchabée menacent de ne pas rentrer dans sa boîte. “Je vais quand même pas te jeter en terre comme ça…” Le bureau du shérif le payait pour ces sépultures, sinon il se contenterait de les balancer tous dans la même fosse. A force d’appuyer sur son buste, Nick s’enfonce brusquement au fond du sarcophage sous le poids de Maxence. La triste ironie de sa mort ne touche même pas le croquemort qui s’affaire déjà à clouer le couvercle.
De la main d’œuvre en moins, c’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle.

Bien qu’il aurait préféré se consacrer à des activités plus lucratives, il y a des engagements que même lui ne saurait défaire. Le croquant au costume de deuil attend Amélia et Aoibheann à la sortie de l’église pour les conduire dans son chariot chez la famille Rinaldi. Cette bigote de mère irlandaise avait noué des liens parmi les catholiques de la région. Il ne lui reproche pas de  faire du zèle dans cette époque où on ne peut compter sur les siens.
Maxence n’est pas aussi familier que sa famille des rendez-vous furtifs avec le prêtre dans des lieux secrets. Pourtant, il défend farouchement son appartenance. Mais il n’a pas le temps de demander des miracles à Dieu. En honorant cette invitation, il espère au moins quelques bienveillances d’en-haut.

“...bon, pas de scandale Amelia…” maugréé-t-il en aidant sa mère à descendre “-et toi aussi, à carreaux le petit démon. On est pas potes avec eux, ok ?”

Dire qu’il n’adore pas les italos, c’est un doux euphémisme. Outre les griefs qui unissent la famille Burke à tous les prêteurs, il a peur de leur méthode et se méfie de leur cohésion familiale. La vieille lui donne des frissons. Pourtant...
Les offrandes traditionnelles de fleurs et de fruits (à défaut de chocolats) déchargées entre les mains des deux femmes, le sinistre grand-frère traîne du pied derrière elles.

Au moment de saluer les deux maîtresses de saison, il se penche modestement pour embrasser la main de Filippa puis celle de sa grand-mère. “Miss Rinaldi, Madame Rinaldi...et j’imagine que Biancha est déjà arrivée…”

A la suite de sa famille, il prend place à table dans le gai fourre-tout de ce dressage. Sa main trouve vite le pichet de vin et le bec du pichet de vin rencontre aussitôt son verre. L’odeur de la bouffe le fait saliver et pour un peu, il oublierait qu’il retourne dans sa tête depuis des jours l’idée de faire un emprunt supplémentaire auprès de la seule famille de gageurs qu’il n’a pas encore épuisée.

Les festivités à l’italienne diffèrent en presque tout des mornes célébrations irlandaises. Il y a un petit peu de soleil qui vient autour de ces napperons blancs.
“C’est pas ta soupe de chou dégueulasse” ricane-t-il à l’adresse d’Amélia, toujours aussi rancunier qu’un usurier.

Filippa se coiffait toujours d'un chignon. Les mèches noires gentiment rangées derrière les oreilles. Les cheveux épais enroulés en une torsade sévère, à la base de sa nuque mate. Austère et carré, à l’image des lignes de comptes que la napolitaine se plaisait à remplir de son écriture étroite et méticuleuse. Parfois, nonna insistait pour tresser un brin et l’enrouler autour de la coiffure - uniquement lors des grandes occasions ou lorsqu’elle insistait pour que Filippa se fasse « jolie » -.
Pourtant, ce chignon n’arrangeait en rien sa longue figure aux pommettes saillantes, aux yeux trop grands et cernés - surmontés de paupières toute aussi imposantes - et au nez aquilin. Elle donnait l’impression d’être plus vieille qu’elle ne l’était en réalité ; une coiffure qui correspondait assez bien à son état d’esprit général.
Déjà petite fille, alors que les autres enfants se nattaient les cheveux ou les laissait libres, elle insistait pour recopier sa mère et sa grand-mère, allant même jusqu’à les recouvrir d’un fichu noir pour parfaire l’imitation. Car lorsque l’on avait une famille aussi grande que celle des Rinaldi, le deuil était comme une seconde peau ; il y en avait toujours un ou une pour casser sa pipe alors que la période de recueillement du précédent trépassé n’était même pas terminée. On enchaînait alors les jupons et les couvres-chef noirs ad vitam aeternam.
Aujourd’hui néanmoins, point de foulard noir de disponible - il n’y avait que les vieux torchons de cuisine aussi, elle préférait s’en passer -, alors elle s’obstinait avec son chignon d’épouse bien qu’elle demeura vieille fille.

Lorsqu’elle parcourait l’assemblée de jeunes épouses - une petite troupe de quatre filles mariées en même temps au début du printemps -, toutes mèches dehors et la mine rosée, elle marmonnait pout elle-même - tout en dressant les assiettes - que les traditions se perdaient et que voilà où ils en étaient, maintenant. Certaines avaient même sorti leurs robes colorées alors que leur arrière-grande-tante était décédée il y avait moins d’un mois. « Aucune décence, » songea-t-elle en remontant ses manches retroussées qui glissaient sur ses avant-bras.

Son regard embrassa la foule ramassée dans la longue rue du quartier et elle soupira de satisfaction - celle du travail bien fait - lorsque des hommes installèrent à la dernière table à ce banquet fait de bric et de brac. Les enfants se précipitèrent vers ce dernier ajout - leur table -, le souffle court d’avoir trop couru entre les maisons et leurs mains sales poissant déjà la nappe blanche.

L’apparition soudaine de trois taches rousses lui fit hausser les sourcils. Les irlandais avançaient parmi les italiens, leur seule foi commune comme étendard. Ils attirèrent quelques regards en coin et les enfants gloussèrent de leurs mèches poil de carotte, mais on se tint à carreaux. Le catholicisme signait tacitement un pacte de non-agression entre les deux factions. Les mangeurs de pomme de terre serraient tolérés aujourd’hui.

Filippa connaissait les Burke pour diverses raisons. Ils partageaient la même grange - église - et ils étaient bien connus des Hennessy. Cependant, elle ne leur avait jamais adressé la parole. Cela n’était pas parti pour durer puisque le trio se présenta à nonna et elle, les bras chargés de fruits et de fleurs. « Alors c’est lui, Burke, » pensa-t-elle en détaillant - en jugeant - le grand dadais qui pinçait de la bouche derrière la mère et le soeur. « Il ne paie pas de mine. » Mais enfin, venant de Filippa, cela ne voulait trop rien dire ; elle considérait tout le monde avec une fierté colorée de dédain, nourrie par des siècles de renommée familiale dont on ne pouvait tourner la page en quelques années.
La matronne des Hennessy lui avait demandé, à la toute fin de l’hiver, de le rappeler à leur bon souvenir. « Chaque chose en son temps, » s’intima-t-elle tandis qu’il embrassait sa main (elle retint une grimace). « C’est Pâques. » L’excuse était pour l’instant suffisante.

« Benvenuto, » les accueillit-elle d’un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. « Installez-vous, prego. Bianca est là-bas. »

Ils avaient compris la manoeuvre. L’italienne désigna l’adolescente.
Ravie, du haut de ses douze ans, elle s’amusait de cette célébration improvisée qui faisait d’elle la reine de la fête. Autour d’elle, une ribambelle d’autres enfants plus jeunes obéissaient à ses ordres de petite despote. « Elle a de qui tenir… » La Bianchi disposait d’ailleurs fièrement sa casserole de sauce à côté des siennes. Filippa secoua la tête d’exaspération.

Elle tira deux tabourets (au design loin d’être assorti) et fit signe aux nouveaux venus de s’asseoir.

« Ehi ! Dolcezza ! Dov'è la fisarmonica ? »* l’interrompit la voix de nonno, perdu dans la foule.

Elle étira sa nuque dans sa direction tandis que les Burke prenaient leurs aises. Le brouhaha lui fit froncer les sourcils.

« Che ? Non sento niente ! La fisarmonica? Ma non lo so ! »**

Agacé, l’aïeul balaya ses excuses d’un revers de main et d’un soupir haché bien senti.

« Solo quello ? Ah no, eh ! Farà morire di fame la piccola ! Mangia, mangia ! »***

De retour chez les Burke, nonna entreprit de charger l’assiette de la soeur du croque-mort.

« Finché non mi dici di smettere, continuo ad andare hé hé ! »**** s’amusa nonna, bien consciente que l’irlandaise ne comprenait de toute façon rien.

La grand-mère finit par s’arrêter lorsque la raison reprit le dessus (après un certain moment, donc) et que l’assiette dégoulinait d’omelette, d’agneau et de pruneaux.

« E devi mangiare tutto ! Anche lui deve mangiare. Guardalo, quella grossa cavalletta ! » Elle tapota la tête de la gamine. « Che diavolo sono quei capelli, tutti uguali… »*****

Quant à Maxence, il avait entreprit de se servir lui-même en boisson. Filippa sourcilla. « En voilà un qui ne se fait pas de souci. » Un fin sourire étira ses lèvres. « Ça mange à tous les râteliers, hein… »

Une exclamation chez la mère Burke lui fit lâcher son saladier pour accourir.

Car Filippa adorait les chiens.

En regardant le bouledogue bavant sur la robe de l’irlandaise, elle repensa à Piero, le petit teckel de nonno. On l’avait appelé Piero parce qu’il ressemblait au zio Piero, bien qu’il soit plus intelligent. « Il ne lui manque que la parole ! » nonno avait-il l’habitude de dire en flattant sa minuscule tête brune. Souvent, Filippa l’emmenait à la campagne avec elle, lorsqu’elle visitait l’élevage de chevaux. Il partait battre les champs de romarins et de lavande pendant des heures et, lorsqu’il revenait, elle plongeait son nez dans les plis de son cou pour sentir les aromates et le soleil.
Si les Rinaldi connurent une fin somme toute assez catégorique, pour Piero, les choses étaient un peu différentes. Car après le massacre, nulle trace de l’animal n’avait été repérée. Filippa se disait alors qu’une gentille famille l’avait recueilli. Elle préférait cela que l’autre option. Encore aujourd’hui, elle entendait parfois nonno se lamenter du manque de Piero lorsqu’il pensait qu’il était seul. Et cela lui brisait si bien le coeur qu’elle faisait mine de ne pas l’entendre pour ne pas avoir à se confronter à son chagrin.

Par réflexe, elle porta donc son nez dans le cou du chien qu’elle souleva pour débarrasser leur invitée.

Il sentait la poussière et la merde.

« Peuh ! » cracha-t-elle en détournant vivement la tête. Peut-être n’aimait-elle que Piero, en réalité.

Mais déjà, les enfants se rameutaient autour de la bête en tendant leurs petites mimines vers sa truffe baveuse.

« Ooooh, come si chiama ? »

« Possiamo tenerlo ? »

« Sembra così stupido ! Sta sbavando ovunque ! »

La napolitaine fut donc ravie de remettre l’animal aux garnements pour qu’ils l’entrainent loin de la table. Car Filippa avait beau aimer les chiens, elle préférait encore plus la nourriture et l’ordre, deux choses bien trop souvent incompatibles avec une présence canine à proximité des mets.

Nonno qui avait finalement retrouvé son accordéon se mit à jouer et les danseurs se calèrent sur le rythme.

« Je vous sers. »

À son tour, elle garnit l’assiette des deux Burke qui ne se noyaient pas encore dans la charcuterie, les oeufs durs et la casatiello.
En dépit de sa condescendance innée, l’ancienne mafieuse ne pouvait occulter l’hospitalité italienne qui demandait de servir leurs hôtes comme des princes.
Elle aurait tôt fait, de toute façon, de leur rappeler les autres vertus de l’Italie.

Dans l’aventure, Filippa n’avait pas remarqué que des mèches s’étaient échappées du chignon.


*Eh ! Ma chérie ! Où est l'accordéon ?
**Quoi ? J'entends rien ! L'accordéon ? J'en sais rien !
***Seulement ça ? Ah non, hein ! Elle va mourir de faim la petite ! Mange mange !
****Si tu ne me dis pas d'arrêter, je vais continuer à servir héhé !
*****Et tu dois tout manger. Lui aussi il doit se remplumer. Regardez-le, cette grosse sauterelle ! Qu'est-ce que c'est vilain ces cheveux tout de même...
******Oh, comment il s'appelle ? On peut le garder ? Il a l'air si bête ! Il bave partout !

Alors que le brave Protagoras défait la bienséance de sa tendre mère, Maxence croise les bras dans un rire mauvais, goguenard. “Attention ! Attention ! Il va te mordre !” Les malheurs d’Amelia apportaient un peu de gaieté à ce piège mondain. Encore une heure et le croque-mort, naturellement sinistre, ne pourrait plus souffrir les rires de tout ces enfants gâtés. A leur âge, il arpentait déjà toutes les lignes de tramway de la grande ville pour grossir son patrimoine de portefeuilles volés. Ce n’est pas à lui que les condés allaient fêter l’anniversaire quand ils le prenaient la main dans le sac, ils avaient même parlé de le pendre quand il n(avait que neuf ans.  

Machinalement, il avait tourné la tête vers Filippa lorsqu’Amelia lui servait son discours commercial. L’accent qu’elle mettait sur son statut de demoiselle lui fit froncer les sourcils : Miss Rinaldi était bien au-dessus de sa ligue, voyons. Même s’il admettait volontiers qu’elle avait tout à fait sa place derrière le comptoir des pompes funèbres, avec son air de faucheuse.

“Hé, il est à qui ce chien ?” hèle-t-il aux éléments, tandis ce que l’hôte de cette pity party flatte le clébard hirsute. Sa contribution s’arrête ici, les bras croisés et le dossier qui penche en arrière pour pouvoir étendre ses grandes jambes sous la table.

Depuis toujours, Maxence mangeait comme si c’était son premier repas depuis Noël. Il n’avait plus de discours tant qu’il restait une trace de sauce dans son assiette, avec sa fourchette et ses doigts, ses dents jaunies qui déchiraient le jambon. La veste vite tombée sur le dossier de sa chaise, il commentait la nourriture en joignant le pouce et l’index, ravi de découvrir autant de saveurs dans un bête ragoût. Même s’il défendrait la fadeur d’une soupe aux blettes pâles jusqu’à son dernier souffle, il avouait en son intérieur que les méditerranéens avaient su faire quelque chose de la bouffe.

-Si Wyatt goûtait leur machin...il s’endetterait encore plus chez ceux-là ! exulta-t-il en essuyant de sa manche des graines de tomate tombées sur son menton. Ah les fils de

L'accordéon couvrait joyeusement ses grossièretés.
Maxence n’avait pas l’intention d’inviter une fille à danser dans le quartier italien. Ses frasques avec une descendante shelta l’avait écœuré de se frotter aux débutantes des autres communautés. Pas qu’il ne fermait sa noce qu'aux irlandaises mais il y avait certains clans qu’on ne veut pas dans sa dot.
Alors, pour faire patienter son célibat, il s’adonne à sa festivité favorite : la picole. Le jeune et trépidant croque-mort ne rechigne pas sur les pichets qu’on lui tend et se sert toujours un petit fond avant de passer au voisin. Si la mère irlandaise a l’alcoolisme plus domestique, le fils incarne au grand jour toutes les tares qu’on attribue à sa nationalité.
Rapidement, il entre en discussion dans des dialectes croisés avec ses voisins de table. Principalement on leur explique quel enfant appartient à quels inconscients. Ces latins avec leurs chiards, à Cork tout le monde oubliait le nom de ses rejetons au bout du quatrième. ”Eh bah dommage que tu sois pas née un 15 août, pas vrai Aoibheann ?” ironise son vautour de grand-frère.

Parmi les jupes colorées et les assiettes bigarrées, il aperçoit enfin la noire silhouette de leur prêtre clandestin. Un notable, pour ne pas dire un collègue, avec lequel Maxence a souvent l’occasion de traiter et qui lui inspire même de l’amitié. Le croque-mort et le pasteur font équipe au chevet des morts, quand l’un récite les sacrements, l’autre prend les mesures du cercueil. En souvenir de ces matins à trinquer sur les tombes, il lève le bras pour interpeller Benicio.

“Hé ! Vous êtes en retard, c’est pas dans l’habitude. Heureusement que la veuve Meadow vous attend pas avec sa carabine cette-fois.”

Il se lève prestement pour rejoindre son pasteur déjà en bonne compagnie. “Y en a de la société à l’anniversaire de cette mioche, vous venez que pour la fête, padre ?”