La bonne humeur que Benicio lui sert pendant tout le trajet la conforte dans un sentiment qu’elle a déjà formulé sur l’oreiller : tout va bien ! Il chante, il rit, il la balade dans tout le comté, gai comme un jeune marié. Alors Nadie partage sa fantaisie, à défaut de comprendre les paroles. Peu importe, elle est assez fière d’être la dame d’un érudit qui parle autant de langues -et qui a en ville autant d’autorité, que les chrétiens se déplacent pour connaître ses sagesses. Être la femme d’un notable était une perspective totalement inespérée, “un cadeau du ciel”. Les bras autour de sa taille, elle chantonne avec lui en répétant approximativement les derniers mots de sa comptine. Les problèmes étaient loin derrière eux et rien ne troublait l’horizon. Ruby, elle commence à le croire, était le bon choix.

“C’est aussi en espagnol ?”

Un soupçon vient noircir le tableau de cette jolie après-midi lorsqu’il arrête la charrue pour discuter avec les voyageuses infortunées. Le voir secourir ces femmes ne la rend pas jalouse, mais son coeur se met à battre un tout petit peu plus vite. Rassurée qu’ils reprennent la route seuls, elle réprime encore sa méfiance quand ils rencontrent la gentille Madison.
Alors que Benicio est d’humeur à faire la conversation, Nadie est monté à côté de lui pour laisser la jeune prostituée s’asseoir devant leurs bagages. De temps à autre, Madison lui adresse la parole comme pour l’inclure dans une conversation qui lui passe un peu au-dessus de la tête.

“Oh il en reste peut-être dans le…”

Déjà, leur autostoppeuse téméraire a sauté  sur ses pieds. Alors que Nadie se tourne pour essayer d’apercevoir la source entre les arbres, Benicio se lève. Elle lui tourne le dos, saisie.
Ne l’a-t-il pas ramassée elle-même au bord du chemin, lors de leur rencontre, sans que rien d’inquiétant ne se produise ? Au fond, elle est plus curieuse de savoir ce que ces gentilles naufragées vont faire au bog et d’avoir peut-être des nouvelles d’anciennes connaissances. Sa seule hâte est de se présenter aux pauvres pour leur donner la soupe, toute orgueilleuse de son nouveau statut.
Il ne va tout de même pas…
Sidérée, la bonne épouse tire sur le cordon de son chapeau de paille en regardant son aimable chauffeur talonner Madison.

L'ordre donné la cloue sur sa banquette. “Ah…je...” Un frisson montre dans sa colonne mais elle n'arrive pas à poser une question, le héler alors qu'il s'éloigne du chemin.

Le ciel est blanc et la lumière aveuglante. L’habit noir de Benicio fait une ombre dans ce paysage lumineux. Elle le regarde, une mains qui monte doucement à ses lèvres, et elle voit les épaules massives de son honorable mari disparaître dans la pente, en contrebas, près de la rivière.
Il ne va pas pisser contre un arbre à côté d'elle ?
Becky grogne en secouant un peu la tête, agacée par une mouche. Nadie tend l'oreille. Il lui semble les entendre parler, rien d’alarmant se dit-elle. Peut-être que c’est un peu étrange qu’il, elle croit reconnaître une prière...qu’il soit descendu pour discuter en seul à seul mais, on dirait vraiment le Notre père ? Elle commence à tirer sur les mèches de ses cheveux, imaginant mille et une raisons plus absurdes les uns que les autres pour qu’elle voit ce qu’elle voit et entende ce qu’elle entende.

Il reste vraiment de l’eau dans la gourde qui est à ses pieds. Pourquoi a-t-elle parlé si bas ?

Leur entretien s’étire, longtemps. Elle hésite à se lever pour jeter un coup d’œil. Doucement, elle se lève et aperçoit leur deux silhouettes, toujours près de l’eau, qui font...Dieu sait quoi. Aussitôt, sans insister, Nadie va se rasseoir à l’arrière de la charrue. De quoi parlent-ils ? Pourquoi prient-ils ? Cela ne veut rien dire. Personne à l’horizon, pas un cavalier qui passe. Rien, dans ce contexte, ne fait aucun sens. Bien-sûr, bien-sûr, même si elle s'efforce de chasser cette pensée, elle a trouvé les doigts. Son adorable mari a essayé de la tuer. Il est étrange, oui, il est morbide, mais elle ne comprend pas ce qu'il fait à cet instant.

Tout à coup,, dans un sursaut, elle doit réprimer un cri. Le hurlement de Madison déchire le calme pesant des montagnes, éclate au-dessus des arbres et ricochent contre les rocheuses. Les deux mains sur la bouche, elle entend les supplications de cette pauvre fille qui appelle à l’aide dans des sanglots étranglés. Il lui semble que c'est elle qu'on appelle. Nadie appuie l’os de ses paumes contre ses oreilles, la tête entre les genoux. Elle ne sait pas combien de temps ça dure. Ça lui écorche le cerveau mais ça passe vite. A travers ses mains, elle n’entend bientôt plus rien qu’un battement sourd dans ses tempes.
Tout doucement, elle écarte les bras et se tourne vers la forêt. La brise fait trembler les feuilles. Becky aussi regarde les arbres de son œil borgne, puis s’en désintéresse vite. Elle ne cogne pas le sol ni ne lève les oreilles.  
Incapable de bouger, Ruby attend qu’un voyageur la découvre.

Enfin, après un horrible silence qui dure une éternité, Benicio réapparaît. Vivant, en bonne forme, l'air...elle ne saurait dire. La jeune mariée, terrorisée, pose sur lui ses yeux désemparés. Sa lèvre tremble, son chapeau est tombé. Sur son front, ses cheveux sont dressés, emmêlés.

“...elle est morte…?”

Les genoux serrés contre sa poitrine, elle baisse les yeux et regarde le petit mouchoir tâché qu’il tient dans la main.

La pelle. Pour ? Oui, évidemment. Tandis ce que Benicio furète entre les broussailles à la recherche d’un coin de terre meuble, Nadie entrevoit dans le coin de son œil la coiffe en lin qui glisse sur le ruisseau et se prend entre les rochers immergés. Madison n’a pas eu autant de chance qu’elle, en fait elle n’a même pas eu une seule chance. Bouchebée, la confidente magnanime se tord le cou en trottant derrière l’ogre pour regarder le corps sans vie de celle qui, un instant plus tôt, lui parlait à l’arrière du charreton, toute expressive et pleine d’entrain. Un sentiment de pitié sincère lui broie les épaules et la gorge.  

Assommée, Nadie se met à genoux pour dégager les épines et les feuilles pendant que le pas lourd du prédicateur s’éloigne. Le trou qu’elle creuse n’a pas vraiment la forme d’une tombe et pour cause, Nadie agit trop vite, hantée par ce qui se passe hors de sa vue, par-delà ce coin de végétation, au bord de l’eau claire. Malgré ce qu'on pourrait croire, creuser des tombes ne fait pas partie dans ses aptitudes. Comme à chaque fois qu’elle est confrontée à ce Benicio froid, incommodant et fermé, plus aucun son ne sort de sa bouche. La tétanie lui dicte de se faire aussi petite qu’une souris et silencieuse comme une couleuvre. Sans acquiescer, elle tourne les talons, les bras chargés de la robe et de sa crinoline. Le temps est aussi épais que de la gelée et pourtant il faut faire vite : si quelqu’un les trouvait, là, que se passerait-il ? On les pendrait, n’est-ce pas ?

Les coups de pelle donnés par Benicio sont autrement plus vigoureux que les siens, elle l'entend piocher derrière elle. Ce n’est qu’en découvrant le nouvel habit de Madison qu’elle prend conscience qu’il l’a déshabillée. Nadie regarde bêtement la robe qu’elle a dans les mains et puis la chemise virginale qui drape désormais une belle vestale aux mains jointes, qu’on croirait endormie si elle n’avait pas les cheveux si mouillés et si son visage n'avait pas cette drôle de couleur...

Pour mettre cette vision traumatisante loin d’elle, la mauvaise complice remonte la petite pente vers Becky presque en courant. Obéissante, elle ouvre la caisse qui contient les autres robes et dépose soigneusement ce nouvel atour dans la collection. Son esprit ne parvient pas à chasser le souvenir de cette robe sur une Madison bien vivante. La gorge serrée, elle comprend qu’il n’y a pas que trois doigts dans un tiroir mais une dizaine, plus d’une dizaine !, de robes qui prennent la poussière dans ce vieux caisson et qu'elles sont autant de femmes qu’il a dévêtues. Les chaussures, les ceintures, les épingles, les bijoux, Nadie fouille jusqu’au fond de la boîte pour sentir dans ses mains le poids d’autant de tissus, et quand elle referme enfin précipitamment le coffre dans un claquement sec, c’est sa propre robe qui lui fait baisser le menton.

Depuis combien de temps revêt-elle les parures qu’il a croqué sur les dépouilles d’autres filles innocentes ?

Lorsque Benicio remonte enfin vers elle, c’est en conversation qu’il la trouve avec un cavalier qui passait par-là. Les bras croisés, une ombre qui ressemble à de la grande fatigue sous les yeux, elle marmonne à voix basse avec le voyageur qui a ralenti pour s’enquérir, comme c’est ironique, de ce qu’elle fait toute seule sur le bas côté.
“-Mon mari, il...il se lave à la rivière, je l’attend comme ça” explique-t-elle, encore plus terrorisée à l’idée qu’on les découvre qu’elle ne l’est déjà. “Le voilà, c’est lui” dit-elle en désignant le chauffeur qui s’en revient. Il en a mis du temps.
L’homme lève son chapeau et n’en demande pas plus. A Benicio, il s’adresse poliment en reprenant le trot; lui suggérant au passage de ne pas laisser sa femme toute seule sur cette route. Avec ces comanches qui rôdent, on ne sait jamais.

Quand, enfin, ils reprennent le chemin qui sillonnent à travers les Hills, Nadie jette régulièrement des coups d’œil inquiets derrière-eux. Assise sur le coffre à l’arrière du véhicule, elle se triture les doigts. Au fond du coffre, elle a rangé son châle et son chapeau. La chaleur lui paraît justifier qu’elle ne souffre plus de porter les habits d’une morte inconnue. Le lacet à sa gorge est défait et elle a les bras nus comme une paysanne.
Pendant qu’ils progressent en silence, ils croisent un autre cavalier qui les salue.

La question des robes lui brûle les lèvres mais elle n’ose pas. Peut-être qu’il y a une chance pour que certaines soient réellement des donations aux bonnes œuvres de la paroisse. Toutefois, elle commence à en douter sérieusement : on peut facilement reconstituer des tenues complètes, il y a au moins autant de paires de chaussures que de jupes. Et puis pourquoi se balader avec ça ? Il ne les sort jamais pour d'autres pauvres femmes, hormis pour elle.

“Quelqu’un aurait pu voir” maugréé-t-elle du bout des lèvres alors qu’ils s’engagent dans une allée bordée de grands tilleuls. La civilisation se rapproche. “C'est de la folie.”

Petit à petit, elle commence à lui en vouloir de l’entraîner dans ces combines insensées et répugnantes. Il n’y avait aucune raison de tuer Madison, elle ne leur avait absolument rien fait. Même ces salauds d'irlandais n'auraient pas détroussés une fille si impécunieuse.

Becky entre la première dans la toute petite bourgade où les trappeurs viennent échanger leurs marchandises. La présence d’autant de monde autour d’eux l’enhardie un peu plus.

“La première fois, c’est moi que tu voulais couler dans le ruisseau” peste-t-elle en chuchotant dans son dos. “Quelle idiote...”
Plutôt que des reproches, c’est la sidération qui module ses murmures. Les bras lui en tombent.

Deux jeunes femmes autochtones la dévisagent en traversant l'allée boueuse, souriantes, l'une porte un pot de lait et l'autre du petit bois. Les stands de fourrure et d’autres denrées sont installés, pour la plupart, à même le sol. Les visages sont burinés, un vieillard dépèce un jeune loup sur une paillasse sous la surveillance de trois clients. Ils dépassent un petit saloon miteux où des types jouent aux cartes. La quincaillerie fait aussi office de poste. Elle se dresse, avec son écriteau peint, à la lisière de la forêt. Nadie saute du chariot pour attacher Becky devant l’entrée.

Son regard évite très soigneusement celui de Benicio, à tout prix, aussi longtemps que cela lui sera possible.  

Le premier mariage de Nadie est un souvenir moins malheureux que confus. A l’époque, elle ne parle pas un mot d’anglais et connait à peine quelques expressions dans la langue de la tribu qui la détient. L’incident est arrivé sans prévenir. Un mâle est décidé à rappeler à son bien qu’il en dispose alors que la pièce rapportée préfère la compagnie d’un guerrier plus jeune, plus méritant à ses yeux. Le brave ramène sous sa tente la jeune Wawetseka. En harmonie avec le climat belliqueux du campement, elle se débat et résiste comme une oie blanche, décidée à prouver à Mah-To-Wit-Ko qu’elle a une vraie valeur. L’oreille arrachée de ses dents lui scelle un autre destin. Quelques semaines plus tard, Ethan la gagne aux cartes ou l’achète sur une table de son établissement. A partir de là tout devient étrange.
Nadie n’avait jamais vu d’homme blanc avant de passer les portes de Little Hope. Elle n’avait jamais vu de villes, ou alors de très loin, en chevauchant par le Montana jusqu’au lointain Wyoming. Là encore, les cavaliers lui cachait la tête dans un sac. Elle n’avait jamais vu non plus d’église, de pasteur, de robes, de saloon ou de théière. La belle si chantée chez les siens avait grandi dans un écrin rare, au plus profond des réserves, là où les seuls étrangers sont des chasseurs inuits et des trappeurs itinérants. Son indolence, les chansons qu'elle avait apprises, les jeux de jeune-fille, son talent d’habile couturière, vanté par sa mère, ne lui étaient plus d'aucune utilité dans ce monde nouveau. Devant l’objectif du photographe, elle comprenait tout juste qu’elle se mariait.

Ses petites mains agiles défont la cordelette qui renferme son cadeau. Le bol de soupe poussé sur le côté, Ruby touche le lin blanc. Alors que sa vie prend un virage étonnant, elle se surprend à accorder de l’importance à des traditions auxquelles elle avait renoncé. Sans le savoir, Benicio lui offre une parure comme le font les soupirants du peuple nêhiyaw. Un tout petit sourire tire le coin de ses lèvres tandis ce qu’elle referme la boîte et la pose à côté d’elle.
“Je l’aime bien” dit-elle en ramenant l’assiette chaude entre ses mains. “Je vais retoucher, moi.”
Un détail en particulier lui plaît : si elle n’a pas déplié encore le vêtement, elle a vu quelques perles blanches autour du col.
Adolescente, elle se destinait tellement au mariage qu’elle en apprenait par cœur les étapes. Les noces de sa sœur furent un des jours les plus heureux de sa courte vie humaine. Ses petits doigts filèrent des jours durant pour compléter la tenue de la mariée.
Benicio l'épousait et pour elle, c'était la preuve ultime de son attachement. Même si elle n'aurait pas les fiançailles imaginées parmi les siens, elle se sentait prête à renoncer à sa dignité nêhiyaw pour devenir enfin une femme complète. Il réparait une blessure très profonde sur son ego.  

Il y avait toujours les mortes.

Son explication lui fait lever les sourcils, expression culturelle de scepticisme dont elle ne s’est pas défaite non plus. La conception que Nadie se fait du mot “sauver” a plus à voir avec les contes de fées, les princesses sauvées des dragons. Pas étranglées au bord de la rivière. Calmement, elle porte une cuillère de soupe à sa bouche, en silence.
“Tu allais le faire à moi” répète-t-elle sans le regarder. La pensée qui l’obsède s’insinue dans tous ses souvenirs. “Au bord du ruisseau, ...mais tu ne voulais plus après.” L’expression qu’elle avait surprise chez lui parfois, cet air lugubre qui peignait sur son visage une ombre effrayante, elle s’en rappelait à plusieurs moments de leur vie. Au début, elle pensait qu’il y avait deux Benicio dans un seul mais maintenant elle savait qu’il n’était qu’une peau d’homme sur les os d’un prédateur. “Dieu t’a dit de ne pas le faire” poursuit-elle en amenant le bord de la coupelle à ses lèvres. Son raisonnement lui paraît assez prudent, proche du délire de son prédicateur. Il ne lui fera pas de mal car Dieu la protège. “Les autres il te dit oui.”
Sa conception ésotérique du monde trouvait une explication pour lui rendre l’horreur plus supportable. Les enseignements de la Bible se mélangeaient à ses croyances d’antan et elle pouvait croire qu'un être invisible poussait Benicio à être mauvais.  

En levant enfin les yeux vers lui, elle voit que l’ombre n’y est plus. La tête posée contre son poing fermé, elle réfléchit. Benicio n’est pas le premier assassin qui s’éprend d’elle. Un trophée ne revient qu’aux combattifs. Toutefois, la guerre qu’il mène a quelque chose de moins noble que battre les ennemis de sa communauté. Nadie l'a vu souffrir lui-même de ses actions, il pleure, il tremble, il bave, il en tire une gloire bizarre, sans chanson. Elle le croit : son esprit est malade.

“Je l'ai, confiance en toi” murmure-t-elle. Il est fou mais c’est son dieu qui lui parle.

Depuis les reliques trouvées dans son bureau, Nadie pare Benicio d’un habit moins ecclésiastique et plus cabalistique. Elle commence à le percevoir comme un sorcier, un fantôme dévoué à sa malédiction qui cherche une réparation en attaquant les putains. Quand il parle aux paroissiens ou aux marchands, il lui fait peur. Il lui fait vraiment peur. Mais il prend soin d’elle comme un dragon sur son trésor, il lui offre des choses et aussi, il couche bien avec elle. Ce n’est pas un soldat, un pressé, un exigeant ou un méchant, il l'aime. Il n'en veut pas une autre. Il va lui apprendre à lire comme il lui apprend déjà à parler. Ils vont se marier dans quelques jours et elle deviendra une épouse du monde. Alors, croit-elle, elle peut fermer encore un peu les yeux sur la noirceur qui infeste son sauveur. Il change avec elle, il changera.
Les rêves de ses nuits à venir seront constellés des reproches de Madison en plus de ceux de Louise. Mais Benicio ne lui laisse pas le temps d'expulser l'effroi de ses visions atroces, il tire sur ses émotions comme sur des ficelles. A certains moment, elle jurerait qu'il entend ce qu'elle pense tant il arrive bien à exprimer en mots ce qu'elle ressent au fond d'elle.

“Tiens.”

Sous la table, elle se penche pour ramasser sa petite besace en laine. A l’intérieur, elle sort deux gâteaux secs emballés dans un morceau de tissu. La veille, elle les a préparé avec leur repas mais ne les avait pas encore servi. D’une main, les yeux baissés (par honte, à différents endroits), elle les pousse vers lui. “Mange, pour moi” demande-t-elle sans expliquer la métaphore d’une coutume cree révolue depuis longtemps.  

Il y a mille autres questions qui la taraudent. Beaucoup à propos des robes, des chemises blanches, des doigts, du sang, de Madison… Mais elle ne veut pas non plus trop en savoir. Il ne faut pas se pencher trop au-dessus de l’abîme quand on décide de s’installer au bord. Pas après ce qu'elle a vu aujourd'hui. Surtout, elle ne veut pas risquer de le mettre à nouveau en colère contre elle. Il y a déjà des règles qui s'établissent autour de leur secret partagé, parmi lesquelles : qu'elle en parle le moins possible.
Depuis la semaine dernière, ses yeux ont l'air plus grands.  

“Je demandais. Où est ta mère ? Elle vient au mariage ?"   

Cet étonnant fleuve de sincérité la happe, le regard attentif comme un chevreuil qui hume dans la clairière. A certains moment, la bouche entrouverte, elle lui fait signe de répéter un mot. Du coin de l’oeil, elle surveille que les tables d’à côté ne les écoute pas bien que son récit ne soit pas si incriminant. La petite fiancée a du mal à le croire, mais l’espagnol révèle petit à petit ce qu’il cache sous le noir manteau de sa foi. Il y a tellement de pulsions et de secrets dans ses poches d’homme d’église. Le masque craque chaque jour un peu plus tandis ce que Benicio se détend auprès d'elle.

“Ta mère. Elle envoie de l’argent. Pour que tu payes à Ruth” résume-t-elle à voix basse, l’air consternée. “Elle pense que c’est ta femme.”

Sans commenter davantage cette découverte, elle secoue la tête et baisse les yeux dans son bol de soupe. Ce n’est pas la déception de ne pas rencontrer ses beaux parents qui la surprend mais bien le visage d’escroc qui s’ajoute à celui d’assassin. Benicio prêche des dogmes qu’il ne respecte aucunement, elle le devine à travers son discours lissé. Le nom de Ruth s’imprime dans sa mémoire, durablement. Il y a quelque part une autre femme, vraisemblablement plus éduquée, plus respectable, qui sait et qui ne dit rien. Bizarrement, cette pensée conforte Nadie dans son choix de ne pas combattre Benicio. S’il est capable d’intimider une blanche, elle n’a aucune chance.

“Pourquoi tu…” Les yeux toujours rivés sur les restes de sa pitance, elle lève un peu le menton et penche la tête sur le côté. “Pourquoi tu l’a pas…?” Tuée ! pourquoi il ne l’a pas tuée cette fille-là ? Une qui lui vole son argent. Peut-être que ses raisons l’aideront à comprendre ce qui l’a empêché de la tuer, elle aussi. Mais comment peut-il se laisser marcher dessus par une sorcière ? Est-elle la soeur d’un pape ?
“Combien tu donnes à elle ?”

***

L’aubergiste encaisse encore une miche de pain et un sac de farine avant que l’étrange duo sortent retrouver Becky. Pendant leur conversation, Nadie a repensé à ses parents. Son père était un brave nehiyaw, il est mort quand elle était très jeune pendant une chasse. Ses souvenirs lui paraissent si lointains mais elle se rappelle que, autrefois, ils vivaient dans un wigwams avec sa mère nassiboine et deux autres épouses nakawek plus âgées avec leurs enfants. La troisième compagne avait accouché de Nadie toute seule dans la plaine, à l’époque où ils ne partageaient pas la vie de la tribu la plupart de l'année. Quand le vieux guerrier est mort, ses femmes ont rejoint un frère et vécu de nouveau parmi les cris.
“Mon père est mort” dit-elle pour expliquer à son tour que ses parents ne viendront pas aux noces. “Ma mère elle vit dans les prairies, on ne peut pas lui dire car on ne peut pas entrer sur la terre sacrée.”
Peut-être qu’elle était morte, depuis le temps, ou qu’elle avait eu d’autres enfants, - mais à son âge ? Nadie était sa préférée, de loin. Elle aussi lui disait qu’être belle ne suffit pas qu’il faut aussi faire des sacrifices et travailler pour être une bonne épouse.
“Je peux dire à Chuy et aussi à Nuttah, à la place” conclue-t-elle à propos de ses parents autant que de ses témoins. “Je voudrais dire à Amitola et Filippa” ajoute-t-elle en réfléchissant à ceux qui pourraient lui faire l’honneur. Sa tradition voudrait qu’elle confectionne un présent pour chaque invité aussi n’énumère-t-elle pas chaque paroissien ou chaque commerçant de leur entourage, quand bien-même elle les voit plus souvent que ceux qu’elle appelle ses amis.
Nadie est contente d’apprendre que Ruth ne vient pas au mariage. Elle veut bien être la rivale d’une première épouse vieille et laide, une “grenouille de bénitier” comme il disait, c’est ainsi qu’elle se l’imagine. Une femme de l'âge de Benicio certainement. S’il ne l’invite pas c’est qu’il n’a plus d’amour pour cette ancienne compagne.

Voyant que le pasteur engage la charrue sur le chemin par lequel ils sont arrivés, elle conteste. Assise à côté de lui, elle lui attrape le poignet pour l'arrêter.

“Tu reprends la même route où...on va recroiser les dames.”

Il lui paraît plus prudent et préférable de ne pas retourner sur le lieu où est fraîchement enterrée Madison.
  

La main collée au mur, le front brillant de sueur, Nadie se réveille d’un sommeil sans pitié. A la lueur de la lanterne, ses yeux noirs luisent d’effroi, cherchant à se rappeler des lieux, du temps, de l’homme qui lui fait face. La réalité se superpose sur le rêve et en chasse les derniers scintillements, mais une folie sinueuse semble s'être échappé du royaume des songes pour hanter son regard. Dans l'emprise précipitée, un peu brutale de Benicio, elle revient à elle en cessant tout à coup de lutter contre la main qui l’étouffe et le bras qui la ceinture. “Benicio” elle reconnaît l’ombre géante penchée sur son petit squelette tremblant, il est tout habillé encore. “Tu vas bien ?” demande-t-elle, perdue, comme si c’était lui qui se réveillait si pâle.

Assoupie auprès de son promis, elle luttait contre ses pensées qui étaient comme des petits vers parasites rampants dans son cerveau. Ils attaquaient son ignorance, grignotaient ses remords, creusaient des tunnels dans sa conscience.
La journée s’était écoulée presque normalement après le meurtre mais Nadie ne songeait plus qu’au doigt de cette pauvre Madison. La fille aux nez retroussé, l’air intelligente, qui lui avait demandé si elle connaissait Kitchi, un mendiant métisse qu’on voyait souvent au bog, assomé d’ivresse, toujours étendu près du même arbre comme un sac de foin. Le souvenir de Kitchi avait sincèrement fait sourire Nadie et les deux femmes avaient échangés un moment de complicité sincère.
Juste avant l’abattoir.
Ce fragment de mémoire la hantait quand elle préparait la soupe puis quand elle commença à repriser sa nouvelle robe près du feu, dans le silence pesant.
Benicio ne revenait pas et le soleil s’était couché depuis longtemps. Le crépitement des flammes lui rappela une autre femme morte, près d’un autre feu, il y a longtemps. (Pourquoi avaient-ils parlés de leur famille ? Maintenant, elle repensait à des choses. A sa mère, d’abord. A trois jeunes hommes, la figure peinte de blanc et de noir, effrayants, qui parlaient une langue étrangère, qui dévisageaient, qui touchaient les cheveux et le menton…)

Quand Benicio est venu s’allonger, Nadie dormait déjà profondément et son sommeil était un gouffre tourmenté où revenaient des figures d’exil, des statues sur les côtes d’un rivage naguère. Cette maison lui donnait de mauvais rêves. Ce soir, les fantômes qui s’invitaient au festin avaient les masques noirs et blancs des jeunes guerriers nakotas, ils surgissaient du cimetière, festoyaient sur elle, se la partageait comme un repas. Au bord de la rivière, comme Madison, elle avait beau essayer de s’enfuir, elle n'y arrivait pas.
Ce n’est que lorsque Benicio succéde à un assaillant imaginaire que Nadie réalise qu’elle crie.

“Je fais euhm un rêve” explique-t-elle encore profondément troublée “j’ai vu les ...Cîpayâmaisow ! Les esprits ne sont pas contents...” Le passé tambourine à la porte et la rendait plus vulnérable que jamais. Recroquevillée dans un coin du lit, elle respire par la bouche en s’essuyant les yeux et en reniflant. Le premier regard qu’elle pose sur lui depuis la pénombre est un reflet de détresse absolue.
L’horreur est encore imprimée sur les traits de la jeune mariée. Nadie remonte sur elle le mou du drap chaud dans lequel elle a sué. Une ombre délirante danse sur son front où les mèches inégales sont dressées et humides. “Elle va me suivre…” gémit-elle d’une voix fragile, brisée par les accents de sa terreur

Ses petits doigts se referment sur le bord du drap, on dirait qu’elle entend encore des choses qui ne sont pas là. Un grincement dans la maison la fait sursauter.

“Madison...elle va me suivre partout…” chuchote-t-elle en regardant vers les escaliers, comme si la morte allait en descendre parée des peintures impies. “Elle ne veut pas du mariage” bafouille-t-elle encore “elle veut me tuer, moi…”

Les fantômes en colère lui envoient les chiens et les guerriers de la mort. L’espace d’un rêve, ses croyances profondes balaient son catéchisme. Le délire de sa pénitence la fait frissonner. Faut-il prier ? S’isoler dans la forêt pour épargner la tribu de sa malédiction ? Les yeux qu’elle posent sur lui ne sont pas tout à fait revenus du monde invisible.