Amitola fut réveillé en pleine nuit par des hurlements et des coups de feu.

Elle dormait mal, comme tous ses camarades, et l’agitation au dehors attira vite l’attention des plus curieux, qui s’éveillaient en sursaut. Quelques petites têtes brunes s’étaient déjà regroupées au niveau des fenêtres du dortoir, marchant de telle façon qu’ils évitaient de faire craquer le parquet sous leurs pas – personne ne voulait attirer l’attention des religieuses avant d’avoir compris ce qui se tramait au dehors. L’excitation était collective, pourtant le silence restait pesant. Si certains semblaient anxieux, la jeune Cree était curieuse. Elle se redressa alors dans son lit, lissant les plis de sa robe de nuit trop grande avant d’aller rejoindre les autres. La petite blackfoot qui dormait dans le lit à côté du sien était déjà penchée à la fenêtre, soulevant les rideaux épais d’une main et épiant l’extérieur sur la pointe des pieds. Légèrement plus grande, Amitola n’eut qu’à jeter un œil par-dessus son épaule pour découvrir le spectacle sanglant qui se déroulait devant la bâtisse.

L’infirmière Eileen gisait sur le sol, une mare de sang entourant son corps sans vie. Amitola se tourna vers sa voisine de lit, la peur se lisant dans ses grands yeux bruns. Qu’était-il en train de se passer ? Elle pressa l’épaule d’un autre de ses camarades, le poussant pour prendre sa place et mieux voir. Ce dernier commença à se plaindre en algonquin, et la jeune fille le fusilla du regard, aussi impétueuse qu’amer. Lorsqu’il baissa les yeux, elle se retourna vers la fenêtre, et frotta le carreau pour en effacer la buée formée par leurs souffles. Elle découvrit ainsi des hommes au-dehors, des guerriers de différentes tribus. Ils étaient en train de se faire tuer, tombant au sol les uns après les autres, et -

Quelqu’un déverrouilla la porte.

Une sœur entra. Elle frappa dans ses mains, hurlant aux enfants de se cacher sous leurs lits, furieuse de les voir ainsi penchés aux fenêtres. La grosse clé du dortoir dans ses mains, Amitola remarqua qu’elle tremblait, mais surtout la porte restée ouverte dans son dos. La jeune fille s’apprêtait à saisir sa chance, ignorant les ordres de la nonne, quand quelqu’un d’autre entra dans le dortoir. On aurait pu entendre les enfants retenir leur respiration en même temps, privant la pièce de souffle d’un même mouvement. La jeune fille reconnu immédiatement les peintures de guerre des Kainais, se rappelant des histoires des anciens, et se recula de quelques pas - par reflex. La religieuse se mit à pousser un cri de terreur, se signant plusieurs fois comme une démente, et Amitola ne put s’empêcher de lui lancer un regard dédaigneux. Le guerrier se tourna vers le couloir, prévenant ses complices, et la jeune fille eut un éclair d’adrénaline : c’était maintenant ou jamais. Elle profita de cette seconde pour attraper le bras de sa voisine, et se mit à courir.

Elles bousculèrent le Kainai pour se retrouver dans le couloir. Un blanc s’y trouvait, entrain de scalper un autre autochtone. Sinopa, de son nom de naissance, se pencha pour vomir et Amitola laissa s’échapper un petit cri d’exclamation. Elle regardait la scène comme si elle était hors de son corps, jusqu’à ce qu’un troisième natif n’entre, attrapant le blanc pour se battre avec lui et venger son semblable. La jeune fille jeta un coup d’œil à sa camarade en train de rendre dernier son repas sur le sol – celui qu’elles avaient passés l’après-midi à cirer, à s’en faire mal aux genoux. Hésitante, elle était figée entre deux mouvements. Elle ne voulait pas l’abandonner là, mais combien de chances comme celle-ci aurait-elle à nouveau ? Intérieurement, son choix était déjà fait. Elle lui hurla d’aller se cacher, s’approchant des deux hommes entrain de se battre pour se pencher sur le cadavre et récupérer un couteau. L’arme lui semblait lourde, et elle resserra sa prise autour du manche, évitant soigneusement de poser les yeux sur le crâne ensanglanté du mort, pour ne pas tourner de l’œil.

La panique s’était installée dans l’établissement. Amitola se précipita dans les escaliers, pour fuir, et croisa un nombre impressionnant de cadavre de blancs une fois en bas. Elle dut se reculer contre un mur, pour se reprendre, la bile aux lèvres. Elle ne devait pas vomir – elle devait fuir. Cachée dans l’ombre, un homme passa devant elle. Elle crut reconnaitre celui qui avait tué ses semblables à l’étage, et fit de son mieux pour rester immobile, tremblante. Son cœur était à deux doigts d’exploser dans sa poitrine, et elle se força à fermer les yeux lorsqu’elle crut apercevoir des scalps se balancer tels des grigris entre ses mains.

On la secoua quelques secondes plus tard, et Amitola réouvrit les deux pour découvrir une vision d’horreur. L’homme qui était apparu dans le dortoir seulement quelques minutes plus tôt, avait son visage proche du sien, monstrueux, lui parlant sans qu’elle ne puisse comprendre un mot. Ses yeux exorbités, dévoilant son âme mourante, la hanterait encore dix ans plus tard. Trop choquée pour entendre autre chose que son pouls raisonnant dans son crâne, elle ne put s’empêcher d’hurler, terrifiée de constater qu’on lui avait arraché la peau du crâne. Elle en lâcha le couteau, incapable de faire face à ce Kainai entre la vie et la mort qui épuisait ses dernières forces pour la porter, se ruant au dehors.

L’air frais de la nuit lui fit l’effet d’une gifle, mais ce n’était rien à côté de la scène qu’elle découvrait malgré elle. Le Kainai la laissa choir sur le sol, et trouva encore la force de tirer sur quelques blancs. Les mains sur les oreilles pour étouffer le bruit de l’arme, Amitola se crispa, complètement perdue dans la débandade de violence qui se jouait dans la nuit. Le guerrier finit par s’effondrer sur le sol, juste à côté de la gamine, qui s’empressa de se saisir du fusil dans les mains encore chaudes de l’homme. Tremblante, elle se redressa avec difficulté, ses jambes ayant du mal à la porter.

Non loin d’elle, un jeune homme aux peintures de Blackfoot suppliait un blanc, dans un anglais approximatif. Il la désigna, elle et un autre homme entouré de soldats. La seule réaction d’Amitola fut de se mettre à viser le reste du monde autour d’elle. Elle était terrorisée. La gamine devait avoir une drôle d’allure dans sa robe de nuit maculée de sang, une arme trop grosse pour elle entre les mains, mais elle l’ignorait. Le jeune Cree s’efforçait de tenir le fusil avec assurance, haletante. Sa bouche était sèche, et son regard se perdait parmi les cadavres de son peuple. Prise d’un haut le cœur à la vue de tous ces hommes mutilés, elle s’y attardait pourtant, cherchant son père dans les victimes. Mais le guerrier Cree était introuvable, et la petite se surprit à laisser quelques larmes couler le long de ses joues.

Amitola visait toujours le monde autour d’elle.

Elle s’accrochait au fusil trop grand pour ses petites mains, ne sachant pas s’en servir, mais prétextant le contraire. Son semblable parlait au blanc, le menaçait, la désignant comme objet de négociation. Confiante, elle se voyait déjà fuir à ses côtés, et retrouver les siens. L’espoir gonflait sa poitrine comme la peur alimentait ses larmes, émotions contradictoires la laissant tremblante dans ce décor macabre.

Doucement, un pas après l’autre, lent mais mesuré, elle reculait. Le blanc était trop concentré sur le Blackfoot pour faire attention à elle. Avec un peu de chance, elle réussirait à disparaître dans la nuit, à se faire oublier, petite chose insignifiante dans cette scène aux allures de champ de bataille. Mais l’homme a la moustache refusa les conditions de l’autochtone, et si la jeune Cris n’eut pas la chance d’entendre ce que la tunique bleue lui dit, elle observa le fusil du Blackfoot se baisser – comprenant fatalement qu’il abandonnait.

Qu’il l’abandonnait.

« Traitre ! Lâche ! », qu’elle aurait aimerait lui crier, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, remplacés par des sanglots, la laissant incapable de parler. Elle ne voulait pas retourner dans l’école résidentielle. Elle ne voulait pas retourner dans cette prison de violence et de terreur, où même les chiens valaient mieux que les enfants natifs de ces terres.

Le Blackfoot n’osait plus la regarder. Et tandis qu’elle l’observait, la tête baissée, ses peintures n’ayant plus rien de celles braves, un milliard de pensées traversèrent son esprit d’enfant. Elle comprit qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. Qu’elle ne retrouverait pas le sourire doux et chaud de sa mère, ni les mains rassurantes et râpeuses de son père. Elle ne reverrait jamais ses terres, l’odeur de son lit et la beauté du ciel infini.

Le cœur lourd, Amitola commença alors à hurler, dans un anglais impeccable : « Non ! Non ! Laissez-moi partir ! ». Elle s’adressait à la tunique bleue, ses yeux sombres emplis de haine. Animée par sa peur, terrifiée à l’idée d’avoir loupé sa seule chance de sortir de l’établissement, elle s’agrippa un peu plus à l’arme. Doucement, elle posa ses doigts sur la détente. Le coup partit tout seul, sans qu’elle n’ait à y penser. Le recul la projetât en arrière, la faisant tomber sur les fesses, et Amitola lâcha l’arme au passage. Apeurée par la détonation, la jeune fille se mit à trembler, sans voir si le coup avait touché qui que ce soit. Reprenant vite ses esprits, elle attrapa l’arme par le canon, grossière erreur, car le fer encore chaud brûla sa peau et lui attacha un cri de douleur. Toujours au sol, elle posa sa main endolorie encontre le tissu de sa robe de nuit, avant de soulever le fusil de sa main valide. À nouveau, elle visait le reste du monde, bien moins aisément cette fois, mais persuadée qu’elle réussirait à se défendre.

Une grimace de douleur déformait ses traits lorsqu’elle se mit à nouveau à hurler, dans sa langue maternelle cette fois : « Lâche ! Tu n’es qu’un lâche, Blackfoot ! », avant de cracher par terre.

Elle continuait à reculer – en rampant cette fois ; hystérique et folle de rage. Je n'y retournerait pas, pensait-elle. Peu importe que cet homme soit trop lâche pour tuer un settler. Aveuglée par sa peur et sa rancœur, Amitola n’avait aucun recul sur la situation, incapable de comprendre les motivations du guerrier résigné.

Le Blackfoot ne lui répond pas, ne la regarde même pas, avant de disparaître dans la nuit.

Un autre blanc s’approche rapidement d’elle, celui qui utilisait les scalpes de ses victimes comme grigris un peu plus tôt. La lame de son couteau reflète l’éclat des astres au-dessus d’eux, et Amitola s’empresse de reculer plus vite, s’écorchant les paumes sur les cailloux enfoncés dans la terre. L’air à quitté ses poumons, personne ne viendra l'aider cette fois.

Mais la tunique bleue qui parlait un peu plus tôt avec le lâche aboie contre cet homme, et le halte dans sa course. La jeune native ne s’arrête pas pour les écouter, et continu à ramper, la peur contrôlant ses mouvements.

L’autre blanc - celui qui semble détenir l’autorité - s’approche d’elle, venant cacher la lumière de la lune de toute sa hauteur. Amitola ne bouge plus. Seules les billes sombres de ses yeux se lèvent vers cet homme, affrontant son regard alors qu’il arrache la carabine de ses mains. La jeune fille a peur. Elle est terrorisée, même. Mais si elle doit mourir ici et ce soir, elle veut rendre fiers ses ancêtres et ne pas se laisser abattre comme un chien.

Alors, pendant qu’il lui parle, ses mots traversant à peine la cacophonie des battements de son cœur, elle relève le menton en déglutissant lentement. Elle ne comprend pas toute suite qu’il parle sa langue, mais essaye tant bien que mal de cacher sa surprise lorsque cette information fait tilt dans son esprit. Il lui explique des choses qu’elle sait déjà : elle ne sera jamais une blanche, certes ; mais elle ne désire pas en être une.

Lorsqu’il mentionne la laisser partir, l’espoir gonfle soudain sa poitrine. Voilà qu’il parle sagement, ce sale blanc. Sauf ce mot qu’il utilise : indienne. Il est bien capable de parler sa langue, mais pas assez informé pour respecter le nom de sa tribu : Cris. Elle n’a rien à voir avec ces peuples des Indes qu’on lui a montré sur une carte ; si ce n’est d’être considérée en inférieure par les setters. Le regard de l’homme est vide, indifférent face à son sort, et la jeune fille le lui fait remarquer : « …on me prends déjà pour un animal ici. Je préfère fuir que perdre mon ombre comme toi, visage pâle. »

Elle soutient toujours son regard, méfiante. Elle n’ose pas encore se relever, peu confiante en la sincérité du moustachu : qu’est-ce qu’il l’empêche de lui tirer dans le dos une fois qu’elle aura pris de l’avance, comme les faisans qu’ils aiment tant tuer pour le plaisir d’une chasse qu’ils appellent « sport » ?

Le blanc s’agenouille devant la gosse. Amitola reste droite, le menton levé, seuls ses petits yeux noirs suivants le mouvement de l’homme face à elle. Des larmes silencieuses roulent sur ses joues, unique signe trahissant les sanglots qu’elle s’efforce de refouler. Comme elle aimerait s’oublier à cet instant : devenir courant d’air ou papillon de nuit, tout ce qui lui permettrait de fuir et de tout oublier – mais surtout de ne pas affronter ce moment. Mais elle reste immobile, bien que parfois parcourue de spasmes incontrôlés qui tordent douloureusement sa poitrine. Elle se fait guerrière de ce qui pourrait être ses derniers instants, sa fierté ayant plus de poids que sa peur – sans qu’elle n’ait conscience que ce défaut pourrait causer sa perte. Mais comme le blanc le lui dit : la gamine n’a plus rien. Ni à perdre, ni à gagner.

Il retourne ses propres mots contre elle, se glorifiant de n’être plus qu’ombre et noirceur. Et elle le voit. Elle ne pourrait pas décrire le voile sombre qu’elle imagine voir flotter autour de lui, mais dans sa terreur, Amitola le lui accorde volontiers. Les ombres des arbres se découpant derrière l’homme donne l’impression que ses bois lui poussent de chaque côtés du crâne ; manifestant alors une créature de ses propres cauchemars ; « …le wendigo… », souffle-telle tout bas, en manquant soudain d’air.

Un frisson glacé la parcours tandis qu’elle dévisage ce monstre de mort et de corruption. Elle n’entend pas ce qu’il dit à l’autre homme en se relevant, tétanisée. Les histoires qui à une époque la fascinaient tant, lui reviennent maintenant en flots assourdissants venant confirmer ses craintes : « Il peut aussi prendre « une forme d'ombre », mais toutes ces formes ont en commun un cœur de glace… sa partie humaine aurait naguère eu le cœur brisé par un humain et c'est pourquoi il serait gelé à tout jamais. » Tout cela lui semble logique ; ce blanc qui parle sa langue et qui se montre aussi étrange avec elle, ça ne peut qu’être un wendigo pour ses yeux d’enfants.

L’autre homme revient, les bras chargés d’une gourde et de nourriture. Amitola recule de quelques pas. Créature affamée de chair humaine, le wendigo est connu dans toutes les histoires pour être cannibale. Ses jambes la portent sans même qu’elle n’ait le temps d’y penser. Elle recule, trébuche, et se relève.

Car c’est bien plus simple pour elle d’avoir peur d’une créature de légende – bien plus simple de lui accorder ces horreurs et ces morts qui jonchent le sols autours d’eux - de le mettre sur le compte d’une possession surnaturelle. C’est plus facile d’affronter l’odieuse réalité de cette nuit ainsi, que de réaliser qu’il s’agit bien d’humains, fait de la même chaire et des mêmes os qu’elle, qui commettent ses atrocités contre son peuple. C’est beaucoup plus simple ainsi, de pardonner le Blackfoot qui l’a abandonné à son triste sort. C’est peut-être plus simple aussi, de concevoir l’école et ce qu’ils font ici. Que ce ne sont pas les blancs qui sont fondamentalement mauvais, juste que le Kije Manito les a oubliés.

Ses mouvements sont commandés par sa peur, par une adrénaline nouvelle. Amitola n’entends plus le monde autour d’elle, seuls les battements de son cœur qui lui rappelle les tambours de la danse des esprits. Elle s’éloigne dans la nuit sans prendre le temps de voir s’ils cherchent à la rattraper, s’enfonçant dans les bois entourant l’institut sans savoir où elle va. Ses pieds s’écorchent sur les pierres, son visage est fouetté par les branches, mais elle ne s’arrête pas.