20 Juin 1888, minuit.
Si le solstice d'été a lieu chaque année, les habitants de West Esperanza et New Hanover n'en font pourtant pas grand-chose en général. La rumeur nait à Imogen que la paroisse préparerait un événement tout particulier cette année : avec la mort du pasteur de Silverstone, c'est l'occasion rêvée pour remotiver les ouailles à fréquenter le temple. La nouvelle ne tarde pas à se répandre jusqu'en ville, et pour cause, producteurs, bouchers, brasseurs et autres marchands commencent à monter des stands de fortune le long de la Main Street et à l'occuper de lumières et bonnes odeurs.
De leur côté, pasteur et vicaire prévoient tout un programme : une messe de minuit pour ouvrir la cérémonie, souhaiter abondance des récoltes et du bétail, suivie d'un concert de la chorale du temple pour unir les cœurs, tandis que les festivités commenceront sous ces voix angéliques. Marché nocturne des producteurs et créateurs, orchestre populaire pour danser gigue et quadrille, boissons et nourriture jusqu'au bout de la nuit et peut-être ― si tout le monde tient encore debout ― un feu d'artifice pour les couche-tard.

concept:

La dernière litanie est proférée d'un ton morne et monocorde. Plus personne ne répond en chantant ou en répétant simplement les fins de phrase. Le Seigneur et tout son barda n'intéresse plus les ouailles qui se dandinent sur leur banc : ils attendent que le concert commence afin de filer en vitesse profiter des festivités. Jaime le sait bien, et ce qu'il sait par dessus tout, c'est qu'il n'a pas le tiers du quart du charisme de Benicio. Voilà une heure qu'il récite psaumes et prières, tantôt en anglais, tantôt en latin, et qu'il butte sur des mots ou en mâchonne certains, priant ( ironiquement ) que la foule ne lui en tienne pas rigueur. Jusqu'à présent, ça récitait docilement après lui. Maintenant, chaque erreur de sa part laisse place à un silence mortuaire et à sa gêne qui l'est tout autant.

― Et que le Père tout puissant vous garde. Amen. " Amen, répond la foule. Après un couplet de chant et un temps mort, Jaime se racle finalement la gorge. " Merci… À tous d'être venus aussi nombreux. Dieu vous le rendra ", commence-t-il, peu à l'aise en dehors des récitations religieuses bêtes et méchantes. " Mais avant de vous laisser profiter du chœur et des festivités, nous en appelons à vos dons généreux en passant devant les troncs de part et d'autres de la sortie. " Les yeux rivés sur sa bible hérétiquement annotée qu'il referme doucement, Jaime aimerait être ailleurs, loin, très loin, de ce qu'il va révéler à la foule. Après un profond soupir, il reprend enfin : " Ensuite, à notre très grande déception, nous avons constaté que le vin de messe a été dérobé et remplacé par des pichets d'urine. Je vous demanderai donc de ne pas vous servir sur les tables de l'entrée ouest. " C'est un regard furibond, désapprobateur, qui parcourt la foule lorsqu'il le relève, la tête toujours basse sur son pupitre. " J'espère que l'auteur de ce répugnant sacrilège a quitté la ville après son méfait ", tonne-t-il, menaçant. Autrement, que Dieu lui vienne en aide. " Sur ce, mes très chers frères, mes très chères sœurs... "

Il n'a même pas le temps de conclure que déjà la foule se lève de ses bancs, et se presse à la sortie dans un brouhaha tonitruant qui résonne contre le haut plafond du temple. Jaime marmonne la conclusion de la messe dans sa barbe, visiblement vexé, et s'empresse de rejoindre son mentor, espérant des félicitations, s'attendant à des remontrances. Trois ans déjà qu'il fait ça, et il n'a pas l'impression de s'être amélioré ne serait-ce qu'un peu.

― C'que des ingrats. " Boude-t-il, arrivé à hauteur de Benicio qui l'attendait au fond de la salle. " J'vois même pas pourquoi on s'embête à leur organiser tout ça. "

― Amen. " 
C'est à peu près tout ce qu'a prononcé Donnie lors de la messe. Voilà bien longtemps qu'il ne participe plus aussi activement qu'avant à la vie religieuse des villes où il niche, et en ça, a complètement oublié les trois quart des prières qu'on sert aux fidèles. L'éducation très sacrale de père est, bien malheureusement pour ce dernier, rentrée par une oreille et aussitôt sortie par l'autre. Ou alors, son silence réside peut-être dans l'ahurissant spectacle qui se donne sur la scène : Donald n'a jamais vu un seul pasteur se ridiculiser à ce point. Le manque de charisme de celui-ci est peut-être, il serait prêt à le parier, ce qui a tué le précédent. On ne reverra pas Monsieur Chevalier au temple de si tôt.

― Vous voulez dire qu'il est toujours comme ça ? ", a demandé le géologue, penché sur son ami anglais à côté duquel il s'est assit, profitant des quelques couplets liturgiques pour couvrir sa voix. Arthur lui avait bien dit que ça allait être quelque chose, mais là, ça dépasse l'entendement. Il s'étonne plus encore que le médecin ait appelé cet homme son ami ; à croire que Silverstone vous change une vie. Ah ! il est loin le jeune fougueux plein de répartie ! Les standards ont du baisser avec l'âge. On appelle ça la sagesse. " Seigneur. Pauvre garçon... " Murmure-t-il en se redressant, plein d'autant d'empathie que du mépris aristocrate qui lui coule dans le sang.

L'histoire d'urine semble faire rire tout le monde, sauf le pasteur ( puisque Donnie ignore royalement que le vrai pasteur est assit au premier rang ), et quand enfin les fidèles quittent leur siège, il suit le mouvement sans demander son reste. Les festivités promettent d'être des plus ravissantes : danse, boissons, jeux et musique ! De quoi enfin égayer cette triste et morne ville d'un peu de couleur et de joie ! Le géologue n'en a trouvé jusque-là qu'au saloon où il ne remettra plus les pieds sans son bon ami italien ( qui lui, sait comment s'amuser ), et se contente de la gaieté que lui apportent ses jolies pierres bien entretenues en vitrine, dans son entrée. Une fois un ou deux billets glissés à la sortie, Donnie s'étire discrètement sur les marches du parvis, le dos en vrac d'avoir passé une heure à se tortiller sur des bancs usés. Ce que les églises du Nouveau Monde peuvent être inconfortables ! Et à en juger par sa course, le pasteur blond le pense aussi, puisqu'il dépasse le duo à toute vitesse, tracté par- la merveilleuse Nancy ! Donnie n'a même pas le temps de l'alpaguer pour la complimenter sur sa robe que déjà elle file vers le marché duquel s'élève une symphonie… Typique.

― Il semblerait que la fête ait déjà commencé ", tristement pour le chœur qui se prépare à chanter pour une foule de fantômes ; Donnie, par dessus son épaule, leur jette un regard compatissant. " Allons-y Arthur ! " Engage-t-il avec entrain, dévalant les quelques marches du parvis, rapidement mais sans hâte. " Ichabod sera sûrement dans les parages ! " Le soporifique de la messe ( et l'heure tardive, avouons-le ) ne l'a pas aidé à vérifier si leur ami commun était de la partie. Et s'il n'y est pas, qu'à cela ne tienne : ils iront le déloger directement chez lui !

Pas plus de remontrances que de félicitations : Jaime, devant la stature cent fois plus noble de Benicio, se fait tout petit, comme d'habitude. S'il est gigantesque, il tient pourtant à ne pas faire d'ombre au pasteur ― ou plutôt, à ne pas se faire remarquer à ses côtés. Bras croisés, il joue nerveusement avec ses bretelles, tête basse, tandis que son mentor ( bien trop bon pour ce monde, franchement ) tente vainement de lui remonter le moral. Allé, tiens toi droit et sourit, il fait l'un, mais certainement pas l'autre, redresse le menton et défronce les sourcils pour toute bonne volonté ― mais sa ride du lion ne s'en ira plus jamais de garder la mine aussi constamment basse.

Moi je vais aller surveiller les pichets ", c'est ça ", ricane enfin le vicaire dans un rictus de côté. Une belle façon d'avouer qu'il va aller profiter des maigres réserves, sans doute. Tu as une idée de qui ça pourrait être d’ailleurs ?
― Toujours le même ", marmonne-t-il après l'ombre de son sourire. " Il doit être encore dans les parages ", faisant bien entendu référence à leur plaie commune, il ajoute, soudain plus colérique : " Si je fous la patte sur ce macaq- SAAAAAAAAAAAALUT Church Boy ! Comme une leçon du Seigneur, un poids plume contre son dos coupe aussitôt l'insulte déplaisante et malvenue après la guerre d'il y a vingt ans. Jaime manque de tomber dans les escaliers, ne se retient qu'en agrippant la manche du pasteur ( fort heureusement, tout deux ont de bons réflexes avec la ribambelle d'empotés qui paradent au Temple d'Imogen ). J’suis TROP contente de t’voir ! J’en pouvais plus d’attendre ! Si Jaime avait été de ce bord, peut-être aurait-il rougit. Après tout, des déclarations pareil, en public, et surtout devant le pasteur, n'ont rien de bon pour les rumeurs. Déjà qu'on lui attribue des jumeaux bâtards… Ça fait même deux s’maines qu’j’économise pour c’soir, j’même bossé à m’en péter le dos ! " Oui, oui… " Dans un grondement, il arque l'échine et l'aide à descendre sans heurt. Ce genre de précisions n'ont pas leur place sur le parvis d'une église, et un coup d'œil au regard de Benicio le confirme. Il n'a hélas pas le temps d'échanger plus que cette œillade avec son supérieur ; déjà, Nancy l'attire en direction des festivités ― il rate même une marche dans sa précipitation.

T’veux aller danser ?! " Quoi ?! " Ça fait une heure que t’es d’bout tu dois avoir les jambes en coton. " A-a-attend, Nanc- Viens avec moi lààààà, j’vais t’requinquer tout ça ! Oh, Seigneur.
Trop tard, le voilà en bas des marches, puis pressé dans l'allée. Il a même dépassé la silhouette familière d'Arthur et d'un illustre inconnu de son genre sans aucun espoir de pouvoir lui adresser une salutation. Il se faufilera près de son ami plus tard ; pour l'heure, il est courbé vers l'avant, tracté par la plus fine et élégante des mules qui, il en est sûr, vient de bousiller la tranquillité durement gagnée concernant sa vie sentimentale. Mais la joie enfantine de la petite blonde a le mérite d'attendrir son humeur massacrante : si les ouailles sont des ingrats, celle-ci est probablement tout ce qu'il espérait voir pour cette soirée. Un bonheur éclatant et des yeux qui pétillent devant les étales aux lumières scintillantes. Sa sincérité lui fait se dire, brièvement, que la paroisse n'a pas organisé tout ça en vain.

T'crois qu’ils ont des bonbons ?!
― Sans doute. " Son excitation et son explosion de joie vident immédiatement Jaime du peu de vivacité qui lui restait. Rien que la regarder tournoyer l'épuise : la messe l'avait presque achevé tandis que l'organisation de la soirée avait déjà fait le plus gros. " Ch'ais pas ", il marmonne encore quand elle sautille sur place, " mais moi j'vais m'prendre un truc à boire " et il ne l'attend pas pour s'approcher d'un stand de bière, lequel lui en sert une joyeusement ― il en demande une autre pour Nancy, puis se sent subitement observé. Son regard givré accroche la silhouette obscure de l'ombre d'Harold ( Howard, de son prénom ) qui le salue d'une main levée. Étrangement, Jaime sent qu'il devrait interpréter ce signe comme un je t'ai vu, ou un nous sommes là, ou encore à tout à l'heure. Rien qui ne lui dise quoi que ce soit qui vaille, au final ; pour autant, il hoche la tête à son adresse, et retourne rapidement aux verres pleins.

― Merde. " Grommelle-t-il dans sa barbe mal rasée, tandis qu'il tend sa bière à Nancy et l'agrippe sans méchanceté mais en hâte par le bras, l'entraînant plus profondément dans la foule. " Viens, viens, on va r'garder. " C'est pas qu'il veut leur échapper, il sait qu'il ne le pourra pas. Mais il en a assez de la sale gueule d'Harry, et s'il peut reculer la confrontation fatidique le plus possible…

Un gloussement s'échappe de ses lèvres. C’est d’une rare distinction, voyez.
― Oh, Seigneur ! " S'esclaffe le plus discrètement possible le cadet Chevalier, le bout d'une main pour couvrir son sourire aussi moqueur qu'amusé. Le docteur a bien raison, et une chose qu'a appris Donnie en immigrant ici, c'est que le ridicule ne tue pas. La danse, supposément un art noble et masculin, perd toute sa grâce une fois sur les tréteaux d'une fête de village ― car c'est, en vérité, tout ce que vois l'anglais en cette grossière guinguette. Allons chercher à boire.

Et comme il est arrivé, le voilà arraché au spectacle par la main inquisitrice de son ami d'études. Donnie ne quitte pas des yeux la danse comme un chat observe les oiseaux par la fenêtre, jusqu'à ce que la foule lui bouche définitivement la vue. Il a un petit sourire amusé et le regard vif, du genre qui rirait d'un rien et apprécierait tout ; il manque de cogner contre l'immense dos de Maharaj quand celui-ci s'arrête brutalement devant le stand de boissons, et salue timidement une personne invisible d'en bas (c'est qu'il est immense, le docteur, et la foule est si dense). …Vous le connaissez ? Le géologue a beau plisser les yeux, il voit ni ne comprend de quoi parle Arthur. Pour ne pas perdre la face, il glisse un sobre " pas du tout " avant qu'une voix familière ne les alpague finalement. Docteur Maharaj ! Donnie se redresse immédiatement, l'œil plus brillant encore, à la recherche du chapeau couvre-chef signature qu'il attribuait à leur bon et distingué ami commun. Domhnall ? Donald ! Le concerné ne s'en offusqua pas le moins du monde, et s'écria dans un geste : " Ichabod ! " Pour l'attirer au plus près d'eux. Quel plaisir de vous voir ici. " Plaisir partagé, très cher ! " Il a beau être secoué par la poigne de Monsieur Walsh, dont la femme était d'une branche lointaine de sa propre famille ( par extension, il voyait en lui ce frère qu'il n'a jamais eu, en toute simplicité ), ça ne tarit pas son sourire. Arthur, en revanche, a toujours l'air maussade. Tu m'étonnes qu'il soit ami du vicaire. Vous étiez à la messe vous aussi ? Un véritable enfer. " N'est-ce pas ? C'est ce que nous nous disions tout juste en sortant. " Il admet que même les messe du Père De La Fuente sont une purges. Donnie a l'habitude de l'accent des français, mais celui roulant des espagnols, Dieu qu'il n'y comprend rien. Bref. Dites plutôt - que diriez-vous de boire un verre ?

― Avec plaisir ! " Jetant un regard à l'immense perche basanée à ses côtés, Donnie lui glisse un petit coup de coude. " Nous étions justement en train d'en chercher. " Il y a un trappeur qui vend un très bon brandy qu’il dit faire lui-même. Je paye ma tournée. " Oh, comme c'est aimable de votre part. " S'écartant d'un pas, Donnie laisse poliment passer le Docteur à la suite d'Ichabod. " En espérant qu'il n'ait pas subi le même sort que le vin de mes- ! " En apercevant la silhouette de son employeuse, Donnie s'interrompt aussitôt et tapote le bras d'un de ses comparses ( il ignore lequel, tous deux sont immenses comparés à lui ). " Une seconde messieurs, s'il vous plaît ", puis il trottine poliment jusqu'à la silhouette de la Lady. " Madame ! Madame Rosenbach ! " Lady qu'il salue d'un baisemain à la française, surplombé d'un sourire tout à fait charmant. C'est qu'avec tous ces badauds, elle ne doit pas avoir l'honneur de véritables salutations dignes de son rang. Bien qu'elle fasse pâle figure devant les dames d'Europe, Donnie la traite avec le même respect. " Vous êtes toute en splendeur ce soir, Madame. " Il marque une pause pour ouvrir un bras, l'invitant du côté du duo qui attendent leur camarade français. " Souhaiteriez vous vous joindre à nous ? "

Jaime manque de s'étouffer dans sa bière sous la poigne ferme de la jeune blonde à son épaule. Non seulement il avait tout sauf envie d'être tripoté à cet instant précis, mais en plus en public : déjà que leur complicité, aussi fine soit-elle, va faire parler de lui dans un sens qu'il n'apprécie pas franchement, si elle se met à le tripoter devant tout le monde, ce ne sont plus des rumeurs qui courront à son sujet, mais des allégations. Et puis, elle lui fait mal. C’était franchement pas pire que d’habitude ! Il lève les yeux au ciel, le pauvre vicaire, chassant l'ambre à ses lèvres d'un revers de main. C'était pire que d'habitude, et le nier reviendrait à blasphémer, le concernant. S'il est sûr que les promesses d'après-mort ne seront pas pour lui, elles risquent de ne pas non plus l'être pour les ouailles qui assistent à son désastre. Écoute pas les commères. Ils parleront d’autre chose demain. C’toujours comme ça. Ça a le mérite de l'apaiser, un peu. Le désagréable de son regard ombragé mute lorsqu'il glisse sur la jeune femme et sa sagesse ; elle a probablement raison. On ne parle plus, à Imogen, des écarts de conduite du vicaire, même s'ils restent encore nombreux. Tous se souviendront plus de la fête que du sermon pitoyable.

Mais ce n'est pas ça qui taraude Jaime, à l'instant même ― pas que ça. Par dessus l'épaule qu'on a laissée en paix, il aperçoit encore l'échoppe de bière qu'ils ont quitté en hâte : là, une troupe de pingouins se donnent en spectacle devant la mère Rosenbach ( dont Arthur fait partie, il note ), et plus loin contre le bois déjà humide du stand, son mentor, accompagné du plus grand frère de sa sœur. Jaime inspire profondément pour se calmer, maudissant cette foutue soirée qu'il va écourter en rejoignant Cooper chez son ami.

― AÏEuh ! " Mâchonne-t-il entre ses dents subitement serrées de s'être fait arracher un muscle, froisser quelque chose, il n'en sait rien. Claque la langue contre le palais, il se recule un peu pour rendre à son épaule meurtrie toute sa mobilité. Qui l'eut cru que des bras comme des baguettes pouvaient vous faire à ce point souffrir ― mais Nancy n'en a cure, et fonce déjà vers un stand de sucrerie en l'entraînant à nouveau avec lui. Les yeux rejoignent encore les cieux, et les lèvres se noient dans leur bière. T’vas tabasser personne ce soir au moins ? Double peine pour le vicaire : il s'étouffe derechef, forcé d'essuyer une nouvelle slave de bière à son menton. Le sol sera ivre avant lui, à cette allure. " Pardon ? " Nah parce que j’suis pas v’nue me prendre des gnons pour une fois… pas avec cette robe ! " Mais n'importe quoi ", l'absurdité pour masquer le déni. " Benicio s'est donné trop de mal pour organiser cette soirée ", qui commence par un vin bien jaunâtre, mauvais présage, " pour que j'laisse quoi qu'ce soit déraper. " Une note de bas de page à lui-même, un pense-bête laissé sur la table de chevet. L'humilité outragée dont il fait preuve n'est en rien naturelle, mais Jaime n'est pas un ingrat, et il a déjà suffisamment fait honte comme ça au pasteur d'Imogen pour en rajouter. Se battre, c'est bien la dernière chose qu'il ait envie de faire ( mais quelque chose s'insinue dans son esprit, comme un mauvais présentiment : il y sera probablement forcé ). Boire, en revanche, c'est comme respirer, et si elle a été crachée par deux fois, la bière est déjà bien descendue, de sorte à ce qu'il la termine en une gorgée. " Bordel, j'avais soif... " Il grimace en zieutant le culot vide. La messe lui a asséché le gosier, il n'a même pas pensé à se ramener quelques gouttes d'eau pour la sortie. Erreur de débutant.

― Bon, ils sont là tes bonbons. " Et il s'en va poser la bouteille vide dans une caisse à côté d'un stand. " Bouge pas d'là, je vais m'chercher à b- ", une fois n'est pas coutume, ce n'est pas un boiteux qui rentre dans le Marshall, mais un vicaire. On appelle ça une révélation, dans son milieu. " Ah ! " L'homme est plus petit que lui, et sous son chapeau signature, Jaime ne le reconnaît pas tout de suite. " Faites attention ", gronde-t-il, mécontent de s'être fait marcher sur la botte. Mais la silhouette lui est bien vite familière, aussi il salue : " Ah, Murphy, c'est vous. " Un pas en arrière pour laisser de la place au Marshall. " Rien d'cassé ? " Et il lance un regard en coin à Nancy lorsqu'il réalise que la réputation de celle-ci et le tempérament de l'homme en face risque de faire des étincelles.

Ça l'épuise d'avance.

Meredith n’avait pas assisté à la messe. Il n’en reconnaissait ni le rythme ni les hymnes, différent de ceux dont il avait eu l’habitude depuis toujours lorsqu’on fêtait la Saint-Jean, là-bas à Crozon. Il y avait pourtant assisté, l’année de son arrivée, plus par curiosité que par véritable intérêt. C’était amusant de voir que partout dans le monde, la plupart des peuples célébrait d’une façon ou d’une autre le solstice d’été, qu’importe le nom qu’on lui donnait. Saint-Jean, Solstice, Litha, Kupala. Que de noms pour la même fête.

Cette année donc, il avait préféré ignorer la religion, fermant sa boutique pour se mêler immédiatement aux badauds qui déambulaient dans la rue, de stand en stand. La musique l’attira bien vite devant l’orchestre qui enchaînait les gigues joyeuses et les quadrilles entraînants. Il ne lui fallut pas longtemps pour se trouver une première cavalière puis une autre, virevoltant parmi la foule en riant. Meredith aimait danser et ne manquait jamais de se lancer à corps perdu lorsque l’occasion se présentait.

Il accorda deux danses de plus avant de se décider à quitter la piste de danse, à la recherche de quelque chose à boire. Il avait perdu son chapeau entre-temps, chapardé par une de ses cavalières qui s’était amusé à le mettre sur sa tête avant de s’éclipser avec ses amies dans un bruissement de jupons et de gloussement. Rien de bien grave, il en avait encore des dizaines.

Se procurant bien vite une choppe de bière, il en sirota la moitié avant que son regard ne tombe sur deux visages familiers. Sans perdre un instant, Meredith reposa son verre et se dirigea vers eux, se mêlant poliment à la conversation.

-Donnie …

Il lui adressa un hochement de tête accompagné d’un sourire avant de se pencher sur la main de Mila Rosenbach, effleurant l'air de ses lèvres, sans la toucher ainsi qu’on lui avait appris.

-Madame Rosenbach, vous illuminez cette nuit de votre beauté.

Il se redressa calquant son pas sur le leur.

-Comment était la messe ? Je n’y ai pas assisté mais je sais qu’elle était attendue après les derniers évènements.

Il parlait évidemment de la mort de l’ancien révérend qui avait secoué la petite ville. La rumeur disait que cette petite fête avait été organisée en partie à cause de ça. C’était peut-être vrai.